En nuestro décimo aniversario, creí en la promesa de mi esposo de “hacerme cargo de la cena”. Vestida elegantemente y esperando una sorpresa romántica, me quedé atónita cuando llegó comida para llevar, ¡para él! Se olvidó incluso de que estaba en casa, ¡así que decidí ir a otro sitio!
Un martes de abril cumplí diez años de matrimonio, luciendo un labial rojo y el vestido que una vez hizo que mi marido tartamudeara a mitad de frase.
Un vestido de noche rojo colgado en una puerta | Fuente: Midjourney
Durante una década, fui el guardián de momentos especiales.
Había planeado cuidadosamente cumpleaños con pasteles personalizados, regalos de Navidad envueltos con semanas de anticipación y cenas de aniversario en restaurantes elegantes.
Recordé el cumpleaños de su madre cuando él lo olvidó, envié tarjetas a sus hermanos y mantuve nuestro calendario social con precisión militar.
Una mujer revisando su agenda | Fuente: Pexels
Pero este año, pensé que ya era hora de sentir la emoción de que alguien me sorprendiera con un regalo especial. Solo por esta vez, quise relajarme y dejar que mi esposo se encargara de los planes.
Una semana antes de nuestro aniversario, lo mencioné casualmente durante el desayuno. Revolví el café lentamente, sin levantar la vista.
—Entonces… ¿tienes planes para nuestro aniversario la semana que viene? —pregunté, intentando sonar desenfadado, sin inmutarme.
Una mujer sonriéndole a alguien | Fuente: Midjourney
Eric levantó la vista del teléfono. “¿No has hecho planes?”
Negué con la cabeza. “Este año no. Pensé que ya era hora de que te encargaras de organizar nuestra celebración de aniversario”.
Eric frunció el ceño levemente, volvió a mirar su teléfono y sonrió. “No te preocupes. Tengo la cena preparada”.
Un hombre usando su celular | Fuente: Pexels
Algo revoloteó en mi pecho; esperanza, tal vez. Esperanza peligrosa.
“¿En serio?” No pude evitar la sorpresa en mi voz.
—Sí, de verdad. —Puso los ojos en blanco, sin dejar de sonreír—. Diez años juntos. Es algo importante, ¿verdad?
Asentí, ocultando mi sonrisa tras mi taza. Quizás esto sería diferente. Quizás esta vez, me tocaría ser considerado.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
El día de nuestro aniversario, trabajé desde casa, con mi atención dividida entre las hojas de cálculo y el reloj.
A las 3 de la tarde, ya había respondido mi último correo. A las 4 de la tarde, ya estaba en la ducha, esperando a que la expectación creciera bajo el agua caliente.
Me afeité las piernas (algo que no me había molestado en hacer en meses), me sequé el pelo con secador y lo rizé en ondas suaves.
Herramientas para peinar el cabello | Fuente: Pexels
Apliqué base, rubor, rímel y, finalmente, ese atrevido lápiz labial rojo que había estado guardando.
El vestido rojo que siempre le llamaba la atención a Eric todavía me quedaba bien, aunque un poco más ajustado que hace cinco años. Me puse unos tacones negros que habían acumulado polvo en el fondo del armario.
A las 6:30 p. m., ya estaba lista, sentada en el borde de la cama, esperando. Había oído a Eric llegar a casa hacía una hora, pero aún no había subido ni me había llamado.
Una mujer en un dormitorio | Fuente: Midjourney
Observé el paso del tiempo, pero me quedé en el dormitorio.
No quería arruinar la sorpresa si había planeado una noche especial en casa.
Llegaron las 6:45 pm y se fueron.
Un reloj en la pared | Fuente: Pexels
Ahora me estaba poniendo inquieto y saltaba ante cualquier pequeño ruido que venía de abajo.
A las 7 de la tarde me estaba volviendo loca. Eric aún no me había llamado ni me había escrito.
Entonces sonó el timbre.
Una persona tocando el timbre | Fuente: Pexels
Mi corazón saltó a mi garganta.
Debió haber pedido que le entregaran algo, pero ¿qué? ¿Flores? ¿Había pedido un chef privado para la noche?
Oí sus pasos acercándose a la puerta, luego voces (un breve intercambio) y la puerta cerrándose nuevamente.
Una puerta de entrada | Fuente: Pexels
Se oyó el inconfundible crujido de las bolsas de plástico. Luego, silencio.
No lo pude soportar más.
Me puse de pie, alisándome el vestido una última vez y bajé las escaleras.
Una escalera | Fuente: Pexels
Las luces de la sala de estar estaban tenues.
El olor a comino y lima llenaba el aire… ¿Había pedido comida para llevar?
Luego Eric entró a través del arco que conducía a la cocina, sosteniendo un tazón de burrito.
Lo observé desde el pasillo mientras se quitaba los zapatos, se dejaba caer en el sofá y encendía el televisor.
Un televisor en una sala de estar | Fuente: Pexels
Salí a la sala. “¿Dónde está el mío?”
Eric se dio la vuelta con los ojos muy abiertos.
¡Oye! Olvidé que estabas en casa. —Se interrumpió con una carcajada—. Me diste un susto. Pídete algo. Aún estamos a tiempo. Podemos ver el partido juntos.
Un hombre en un sofá | Fuente: Midjourney
Esperaba que dijera algo sobre mi apariencia, nuestro aniversario… cualquier cosa. Pero su mirada se posó en mi vestido rojo y mi peinado como si no tuviera nada de especial.
“Ver el partido juntos… pedir comida para llevar… ¿De verdad es esto lo que planeabas para nuestro aniversario, Eric?”
“¿Qué? Solo es una cena.” Se encogió de hombros y volvió al juego. “Podemos ir a algún sitio bonito este fin de semana si quieres.”
Un hombre mirando fijamente algo | Fuente: Midjourney
Me quedé allí parado durante lo que parecieron minutos, pero probablemente fueron segundos. Diez años pasaron ante mis ojos: una década de recuerdos, planes, esperanzas y decepciones. Una década de ser invisible.
Sin decir palabra, cogí mi abrigo y mi bolso del gancho que había junto a la puerta.
“¿Adónde vas?”, me preguntó, pero yo ya estaba cerrando la puerta. Sabía exactamente adónde iba, pero él no necesitaba saberlo.
Una mujer reflexiva | Fuente: Pexels
El aire nocturno refrescaba mis piernas desnudas al salir del coche frente a un pequeño restaurante italiano, escondido entre una librería y una lavandería. Había pasado por allí cientos de veces, pero nunca había entrado.
Esta noche parecía el momento perfecto para cambiar eso.
“Mesa para uno”, le dije a la anfitriona, una mujer de mi edad aproximadamente y ojos amables.
Anfitriona de restaurante | Fuente: Pexels
“Claro. Por aquí.” Me condujo a una mesita cerca de la ventana. “Qué vestido tan bonito”, añadió con una sonrisa. “El color te sienta de maravilla.”
Así, sin más, las lágrimas amenazaron con saltar. Alguien se había dado cuenta.
“Gracias”, logré decir.
Una mujer sonriente | Fuente: Pexels
El restaurante era cálido e íntimo, con una iluminación tenue y un aroma a ajo y vino en el aire. Pedí una copa de Merlot y estudié la carta, repentinamente hambriento.
“Tomaré fettuccine”, le dije a la camarera cuando regresó. “Y tiramisú de postre”.
“¿Te estás dando un capricho esta noche?” preguntó con una sonrisa.
Un camarero de restaurante | Fuente: Pexels
Asentí. “Es mi aniversario.”
Ella no preguntó dónde estaba mi marido y le estuve agradecida.
A mitad de la pasta, vi a un hombre más o menos de mi edad sentado solo en la barra. Me vio mirándolo y sonrió brevemente antes de volver a su bebida.
Un bar con estilo | Fuente: Pexels
Unos minutos después, nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Esta vez, levantó ligeramente su copa, un pequeño brindis. Le devolví la sonrisa, sintiendo algo que no había sentido en años: algo que llamaba la atención.
Después de pagar su cuenta, se dirigió a mi mesa.
“Espero no interrumpir”, dijo con voz cálida. “Solo quería decirte que estás guapísima esta noche”.
Un hombre sonriente | Fuente: Pexels
En circunstancias normales, habría mencionado a mi marido, mostrado mi anillo y mantenido la conversación breve.
En cambio, le dije: «Gracias. ¿Te gustaría acompañarme al postre? Pedí demasiado tiramisú».
“Me gustaría”, dijo y se sentó frente a mí.
Mesas en un restaurante | Fuente: Pexels
Su nombre era Daniel.
Era profesor de inglés de secundaria y le encantaba Steinbeck y odiaba corregir exámenes. Llevaba tres años divorciado.
Se rió fácilmente y hizo preguntas que demostraban que estaba escuchando mis respuestas.
Un hombre hablando animadamente | Fuente: Pexels
Durante 30 minutos, hablamos de libros, del barrio y de las ventajas del tiramisú frente a la panna cotta.
Nada profundo, nada profundo, solo una conversación fácil que me hizo sentir humano de nuevo.
Cuando llegó la cuenta, insistió en pagar.
Una persona sosteniendo una tarjeta de débito | Fuente: Pexels
“Déjame”, dije. “Es mi regalo de aniversario”.
Él levantó una ceja pero no preguntó.
“¿Me das tu número?”, preguntó mientras nos levantábamos para irnos. “Quizás podríamos tomar un café algún día”.
Dudé sólo brevemente antes de recitar mi número, que él escribió en su teléfono.
Un hombre sosteniendo un teléfono | Fuente: Pexels
Nos despedimos a la salida del restaurante y me dirigí a casa saboreando la sensación de ser visto, aunque fuera solo por una noche.
Daniel nunca llamó ni envió mensajes de texto.
No me sorprendió y, curiosamente, tampoco me decepcionó. Esa breve conexión había cumplido su propósito.
Tráfico nocturno en una ciudad | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, me senté a la mesa de la cocina con una taza de café y los papeles del divorcio que había impreso de un servicio legal en línea. Eric me encontró allí cuando bajó a desayunar.
“¿Qué es esto?” preguntó, todavía medio dormido.
“Papeles de divorcio”, dije simplemente.
Documentos de divorcio | Fuente: Pexels
Al principio se rió, pero luego me vio la cara y se calló. “No hablarás en serio. ¿Cenando? ¿Con un burrito?”
—No fue el burrito —dije en voz baja.
—¿Y entonces qué? ¿Estás saliendo con alguien? Eso es todo, ¿no? —Su voz se elevaba con cada pregunta.
Negué con la cabeza.
Una mujer frunciendo el ceño a alguien | Fuente: Midjourney
No se trata de nadie más. Se trata de mi invisibilidad en este matrimonio. De unos diez años siendo la única que lo intenta.
“No es justo”, protestó. “Ayer estaba cansado. No quise olvidarlo. ¿Cómo pudiste desperdiciar diez años por un solo error?”
Lo miré y me di cuenta de que realmente no entendía. Nunca lo había hecho.
Un hombre con aspecto desconcertado | Fuente: Midjourney
“No fue el burrito”, repetí. “Fue todo lo anterior al burrito. Y todo lo que nunca viste”.
Firmé con firmeza. Eric me rogó y me suplicó durante las siguientes semanas. Me prometió cambios, terapia, citas, todo lo que quisiera.
Pero yo sabía la verdad: ya llevaba años sola.
Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
No me fui por esa cena de aniversario. No me fui por el hombre del restaurante. Me fui porque finalmente entendí que merecía ser visto.
Y por primera vez en una década, ya no sentí la necesidad de rogar por ello.
Aquí va otra historia : Cuando Eric insistió en pagar nuestra primera cita, pensé que había conocido a un verdadero caballero. Rosas, un regalo dulce, una conversación encantadora: cumplía con todos los requisitos. Cuando me envió un mensaje al día siguiente, esperaba una respuesta amable, pero se me encogió el estómago al leer su mensaje.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi