—Señora, no tiene billete. Por favor, bájese del autobús —espetó el conductor, mirando a la frágil mujer del abrigo viejo que apenas se agarraba a la barandilla para no caerse.
El autobús estaba casi vacío. Afuera, la nieve húmeda caía lentamente, y un crepúsculo gris envolvía la ciudad. No dijo nada, solo apretó con más fuerza su gastada bolsa de la compra, de esas que se usan normalmente para la compra.
—¡Dije que te bajases! ¡Esto no es una residencia de ancianos! —alzó la voz el conductor.
El autobús pareció congelarse. Algunas personas apartaron la mirada, fingiendo no darse cuenta. Una chica junto a la ventana se mordió el labio con nerviosismo. Un hombre con abrigo oscuro frunció el ceño, pero permaneció sentado.
La anciana se dirigió lentamente hacia la salida. Cada paso era un esfuerzo. Las puertas se abrieron de golpe con un fuerte silbido y un viento gélido le azotó la cara. Se detuvo en el escalón, con la mirada fija en el conductor.
Y entonces ella habló, en voz baja, pero con firmeza:
Una vez di a luz a personas como tú. Con amor. Y ahora ni siquiera me dejan sentarme.
Luego ella bajó del vehículo y se alejó.
El autobús permaneció parado con las puertas abiertas. El conductor se dio la vuelta, como si intentara esconderse de sus propios pensamientos. En lo profundo del autobús, alguien sollozaba. La chica junto a la ventana se secó las lágrimas. El hombre del abrigo se levantó y se dirigió a la puerta. Uno a uno, los pasajeros comenzaron a bajar del autobús, dejando sus billetes en los asientos.
En cuestión de minutos, el autobús quedó vacío. Solo quedó el conductor, sentado en silencio, con el tácito “lo siento” ardiendo en su interior.
Mientras tanto, la anciana caminaba lentamente por el camino nevado. Su silueta se perdía en el crepúsculo, pero cada paso irradiaba dignidad.
A la mañana siguiente, el conductor llegó al trabajo como siempre. Todo parecía igual: madrugador, termo de café, lista de ruta. Pero algo en su interior había cambiado para siempre.
No podía quitarse la inquietud. Apenas había dormido, atormentado por el recuerdo de sus ojos; ni enojados ni ofendidos, solo… cansados. Y las palabras que resonaban en su mente: «Di a luz a personas como tú. Con amor».
Mientras conducía, se encontró observando atentamente los rostros de los ancianos en las paradas. Quería encontrarla, aunque no estaba seguro de por qué. ¿Para pedirle perdón? ¿Para ayudarla? ¿O al menos para admitir que estaba avergonzado?
Pasó una semana.
Una tarde, al terminar su turno, vio una figura familiar en la parada cerca del antiguo mercado: pequeña, encorvada. La misma bolsa, el mismo abrigo.
Detuvo el autobús, abrió las puertas y salió.
—Abuela… —dijo en voz baja—. Lo siento. En aquel entonces… me equivoqué.
Ella alzó la vista hacia él. Y entonces… sonrió suavemente. Sin reproche. Sin ira.
La vida, hijo, nos enseña algo a todos. Lo importante es escuchar. Y tú… tú escuchaste.
La ayudó a subir al autobús y la sentó adelante. Por el camino, sacó su termo y le ofreció un té. Viajaron en silencio. Pero era un silencio diferente: cálido, apacible. Parecía tranquilizarlos a ambos.
Desde entonces, siempre llevaba algunas fichas extra en el bolsillo, para quienes no podían pagar una entrada. Sobre todo para las abuelas.
Cada mañana, antes de empezar su turno, recordaba sus palabras. Se convirtieron no solo en un recordatorio de su culpa, sino en una lección: ser humano.
La primavera llegó de repente. La nieve se derritió rápidamente y pronto aparecieron ramos de campanillas de invierno en las paradas de autobús: abuelas vendiéndolas, tres flores envueltas en celofán. Empezó a reconocer sus rostros, a saludarlas, a ayudarlas a subir al autobús. A veces, simplemente sonreía y veía lo mucho que significaba para ellas.
Pero nunca volvió a ver a esa abuela en particular.
La buscaba a diario. Preguntaba por ahí, la describía. Alguien dijo que quizá vivía cerca del cementerio, al otro lado del puente. Incluso fue allí un par de veces en su día libre, sin uniforme, sin autobús. Simplemente caminando. Buscándola.
Y un día, lo encontró: una modesta cruz de madera con una fotografía en un marco ovalado. Esos mismos ojos.
Se quedó allí un buen rato, en silencio. Los árboles susurraban en lo alto, la luz del sol filtrándose entre las ramas.
A la mañana siguiente, un pequeño ramo de campanillas de invierno yacía en el asiento delantero de su autobús. Las había recogido él mismo. Junto a él, colocó un cartel de cartón que había recortado a mano:
Para quienes fueron olvidados. Pero que nunca nos olvidaron.
Los pasajeros leyeron el cartel en silencio. Algunos sonrieron. Otros dejaron una moneda en el asiento. Y el conductor simplemente continuó su camino. Más despacio, con más cuidado. A veces se detenía un poco antes, para que una abuela pudiera alcanzarlo.
Porque ahora entendía: Cada abuela es la madre de alguien. Cada sonrisa es el agradecimiento de alguien. Y cada “unas pocas palabras” puede cambiar la vida de alguien.
Để lại một phản hồi