Cambié las cerraduras, así que tus llaves no funcionan”, le declaré a mi suegra.

Se me heló la sangre en las venas al oír el clic de la cerradura de nuestra puerta. Era ella otra vez, sin previo aviso, sin llamar, como un fantasma del pasado que se materializaba en mi nueva vida. Hiciera lo que hiciera, por mucho que intentara poner límites, Galina Petrovna siempre encontraba la manera de romperlos, como el agua que se filtra por las grietas de una presa. En ese momento, me juré a mí misma que esta visita sería la gota que colmaría el vaso. Encontraría la manera de poner fin a esta agotadora guerra con mi suegra, aunque eso implicara tomar medidas drásticas.

Durante casi diez años, Galina Petrovna y yo habíamos logrado evitar los encuentros frecuentes. Tras la boda, Anton y yo nos mudamos a una casa de campo que heredé de mi bisabuela. Allí nació nuestra Kiryuusha. La lejanía de nuestro hogar fue una verdadera bendición: mi suegra tenía que recorrer una distancia considerable para visitarnos. Nuestros encuentros esporádicos bastaban para formarse una imagen completa del carácter de esta mujer.

“Alena, ¿cuándo fue la última vez que limpiaste?”, preguntó Galina Petrovna durante una de sus visitas.

“¿Y cuál es el problema?”

¡Tengo todos los zapatos llenos de polvo, ese es el problema! ¿Tienes siquiera un trapo para el suelo?

Galina Petrovna, primero, no tenemos trapo, tenemos una fregona moderna. Y segundo, tenemos un labrador, por eso hay más suciedad de lo habitual. No te preocupes, limpio dos veces por semana y la aspiradora automática funciona a diario.

Has comprado todas estas novedades tecnológicas, ¡pero el resultado es nulo! Hay que fregarlo todo personalmente, cada centímetro con un paño. Con tus fregonas de moda, la suciedad se queda en su sitio. Y esos robots… ¡menudo desperdicio de dinero!

Todo funciona a la perfección, Galina Petrovna. Por eso te sugerí usar zapatillas de estar por casa, ya que nuestros calcetines claros se ensucian enseguida.

¡Quizás sea porque solo los uso! Pareces una ama de casa muy inepta. Una casa debe estar en perfecto orden para que los calcetines blancos queden impecablemente limpios, como recién salidos de la lavadora.

“Lo tendré en cuenta.”

Escúchame, Alena. Mi experiencia supera la tuya. Si sigues mis recomendaciones, la casa siempre quedará perfecta.

“Ajá.”

Galina Petrovna me molestaba constantemente con consejos no solicitados. Y no lo hacía por un sincero deseo de ayudar, sino con aire de superioridad, como si la esposa de su hijo fuera una inútil. Por suerte, ocurría tan pocas veces que aprendí a dejar que sus palabras resbalaran. Si disfrutaba tanto dando consejos, que se entretuviera. De todas formas, haría las cosas a mi manera.

Pero la verdadera naturaleza de Galina Petrovna se reveló plenamente cuando Anton y yo decidimos comprar un apartamento en la ciudad.

—Tosh, ¿quizás deberíamos mudarnos al centro? —le sugerí a mi marido.

“¿Y qué es lo que no te gusta de nuestra casa?”

“Siento una especie de melancolía aquí”, suspiré. “Esto es un auténtico aislamiento rural. Kiryuusha tiene que viajar una eternidad para ir a la escuela, y aquí casi no hay compañeros. Claro, es perfecto para quienes valoran la soledad. Una vez en el jardín, jugando con las plantas, es suficiente. Pero quiero que nuestra vida sea más interesante y que nuestro hijo tenga más oportunidades. Casi no hay clubes aquí a los que nuestro hijo realmente quiera asistir”.

“Kiryuusha no parece aburrirse aquí.”

¡Se pasa el día en casa porque no tiene amigos cerca, Tosh! Y es un niño muy talentoso; podrían matricularlo en una escuela especializada. Quién sabe, incluso podría perder unos kilos de más gracias a un estilo de vida urbano más activo.

—Ni siquiera lo sé… —Anton dudó.

¡Al menos hablemos de la posibilidad! He pasado la mayor parte de mi vida en un pueblo donde las únicas atracciones eran una pequeña tienda y una casa abandonada. Quiero algo de dinamismo, nuevos contactos…

“Muy bien, pensemos en ello juntos y sopesemos los pros y los contras”.

Unos cuatro meses después, finalmente nos atrevimos a comprar un apartamento en la ciudad y mudarnos a la metrópoli. Kiryuusha acababa de terminar cuarto grado, lo que coincidió perfectamente con el comienzo de un nuevo capítulo en nuestra historia familiar.

Anton trabajaba casi siempre desde casa, pero ahora podía asistir regularmente a la oficina en lugar de pasar el día encerrado en casa o hacer viajes de varios días a la ciudad. Enseguida encontré un puesto adecuado en un taller de costura. La costura siempre había sido mi vocación. Y decidimos alquilar la casa de campo. Según nuestros cálculos, era económicamente viable.

—¡Vaya, vaya, qué suerte! ¡Enhorabuena por el nuevo lugar! —dijo mi suegra la primera noche—. ¡Alena, pon la mesa!

—Mamá, qué fiesta —interrumpió mi marido—. Acabamos de mudarnos, vamos a instalarnos.

¡Tienes que celebrar el nuevo apartamento! ¿No le harías ascos a tu propia madre?

—Está bien, está bien, pasa. Pero no más de media hora; todavía tenemos muchas cosas urgentes que hacer.

Escuché la conversación e hice una mueca para mis adentros, pues no tenía intención de tomar el té ni charlar en ese momento. Quería que mi suegra se fuera cuanto antes para que pudiéramos instalarnos tranquilamente en nuestro nuevo apartamento, pero tuve que aceptar educadamente la idea de la inauguración.

—¡Kiryuusha! ¡Ve a comer dulces, que los trajo la abuela! —le gritó mi suegra a mi hijo.

“Galina Petrovna, la próxima vez danos los dulces, por favor, Kiryuusha no puede tener demasiados”, le pedí.

“¿Y por qué no?”

Ya ves que Kiryuusha tiene sobrepeso. Le estamos quitando poco a poco el hábito de comer tantos dulces; es malo para su salud.

¡Ay, un dulce no le hará daño! Nunca pensé que serías tan estricto e insensible. ¡Dale su golosina al pequeño!

Entiende que siempre devora muchísimos dulces. Una vez le compramos un tarro de crema de chocolate y ¡se lo bebió en cuestión de minutos! Luego se le pudrieron los dientes y le empezaron a doler. ¡Me preocupa su bienestar!

En ese momento apareció Kiryuusha, y Galina Petrovna, ignorando mis palabras, le entregó una bolsa entera y le ordenó que fuera inmediatamente a su habitación y se comiera hasta el último dulce.

Estaba furioso por este incidente, pero guardé silencio. Un dulce no me haría daño. Aunque eran unos veinte, lo cual era otra historia. Sin embargo, unos minutos después, entré sigilosamente en la habitación de Kiryuusha y, con cuidado, retiré los dulces restantes, explicándole con cariño a mi hijo que, de ahora en adelante, solo le daría un dulce a la vez. Naturalmente, se molestó, pero no dijo nada.

Quizás fui demasiado exigente, pero lo hacía por mi hijo. Era pequeño y no entendía lo crueles que podían ser otros niños y adultos. Intentaba protegerlo. Mientras tanto, mi suegra parecía decidida a convertir a su nieto en un niño mimado.

Además, después de mudarnos, Galina Petrovna se volvió mucho más activa. Empezó a aparecer por casa varias veces por semana, lo que me llevó al borde de la locura. Y todo por culpa de mi marido, quien por alguna razón le había dado a su madre un duplicado de las llaves.

“En caso de que ocurra alguna desgracia, puedo acudir en tu ayuda en cualquier momento”, explicó.

Claro, no podía imaginar que ocurriera nada que requiriera la ayuda de emergencia de Galina Petrovna, pero no podía cambiar la situación. El hecho seguía siendo el mismo.

—Alena, ¿no te has olvidado el plato en el horno? —preguntó Galina Petrovna.

No lo he olvidado, Galina Petrovna. Todo está bajo control, solo quedan 20 minutos.

¿De verdad es ese el tiempo que queda? En mi opinión, debería ser mucho menos.

“Galina Petrovna, la situación está bajo control”.

Aunque yo estaba completamente a cargo del proceso de cocción, mi suegra lo hacía todo a su manera.

“¿Por qué sacaste la bandeja del horno? Todavía no está lista”, me enfureció.

Ya lo revisé; está en su punto. Cocinarlo demasiado arruinaría el sabor; yo sé más de esto.

—Galina Petrovna, con todo respeto, conozco bien el proceso de cocción: hay que dejarlo hervir a fuego lento al menos otros diez minutos.

¿Intentas enseñarme a cocinar? Eres inexperto y sabes poco de la vida; ¡mejor escúchame! Y no te atrevas a contestarme.

Hiciera lo que hiciera, siempre recibía críticas. Ya fuera por mi forma de cocinar, la calidad de la limpieza o incluso por lavar sin la tecnología adecuada. Para mi suegra, todo estaba mal. Las críticas se desbordaban cada vez que entraba en casa. Además, venía sistemáticamente antes de que mi marido y yo regresáramos. Parecía que su única ocupación era imponer orden en nuestro apartamento.

Solía hornear enormes porciones de bollos dorados con relleno para Kiryuusha, la mitad de los cuales mi hijo devoraba casi al instante. Claro que no me importaban las golosinas en sí, pero le pedí repetidamente, con delicadeza, que no sobrealimentara al niño con esa comida. Sin embargo, mis peticiones siempre eran ignoradas.

“Tosh, ¿me puedes llevar al centro comercial mañana después del trabajo?”, le pregunté a mi esposo. “Necesito recoger varios trajes de un cliente y no puedo llevarlos todos yo sola”.

“Mañana me resultará difícil desconectar de mi horario laboral”.

—Tosh, por favor, no puedo sin tu ayuda. No tardaré más de media hora.

—Alena, no hay necesidad de distraer a mi hijo de sus deberes profesionales. Eres perfectamente capaz de arreglártelas sola —intervino mi suegra.

—Galina Petrovna, ¿quizás deberíamos decidir nosotros mismos la opción que más nos convenga?

Me preocupo por mi nieto. Solo perdería un tiempo precioso con tus caprichos. ¿No te dijo que no podía venir?

—No se dijo nada parecido. Anton, ¿puedes ayudarme?

“No estoy seguro”, murmuró Anton.

¡Pero necesito mucho tu apoyo! O, por favor, paga un taxi para que alguien pueda ayudarme.

¡De verdad, qué plan! O lo traes y lo traes, o pagas un taxi. ¿Acaso eres capaz de hacer algo tú mismo?

“¿Antón?” Miré a mi marido, esperando su reacción.

Él permaneció en silencio, evitando mi mirada.

“Está bien, me ocuparé de todo por mi cuenta”.

Galina Petrovna tenía la costumbre casi patológica de meterse en nuestras conversaciones y ofrecer sus supuestas opiniones valiosas. Creía la impresión de que provocaba conflictos deliberadamente entre nosotras. Esta táctica incluso se extendía a cuestiones de compras, como cuando llegó el momento de cambiar la lavadora. La nuestra se había estropeado, y mi suegra de repente sugirió comprar un modelo económico de segunda mano. Me negué rotundamente, ya que los electrodomésticos usados eran muy propensos a fallar, y tenía más sentido invertir en uno nuevo. Intentó persuadirme con insistencia para que siguiera su consejo, pero en ese caso, me mantuve firme.

Su comportamiento me enfurecía cada vez más. Sin embargo, un incidente finalmente me llevó al límite y ya no pude mantener la compostura.

Al volver a casa, noté enseguida la presencia de Galina Petrovna. El aroma a patatas fritas se extendió por todo el apartamento en cuanto entré.

“¿Tiraste el almuerzo que preparé específicamente para mi hijo?”, me enfurezqué al encontrar el contenido de los envases en la basura.

¿Y por qué le das esas tonterías a mi heredero? ¡Es un hombre del futuro! Que disfrute de patatas de verdad.

Galina Petrovna, ¡cuántas veces tengo que recordarte que Kiryuusha no debe comer alimentos grasosos ni azucarados en exceso! ¡Y hasta le diste pastel! Esto es pasarse de la raya. ¡Mira cuánta mantequilla tienes en el plato!

¿Qué intentas hacer ahora? Todo esto es sumamente beneficioso para tu nieto: deja que coma bien, no tus fantasías alimenticias.

Esto se llama dieta equilibrada, Galina Petrovna. ¡Cocino todo esto para mi hijo, no para que luego lo arruines todo!

¿Se supone que soy yo la culpable ahora? ¡Alena, cambia el tono! Soy abuela y mucho mayor que tú; ¡sé mucho mejor lo que necesita mi nieto!

“¡Observo que lo entiendes todo mucho mejor que nadie!”

Naturalmente, ¿cómo podría ser de otra manera?

¡Basta! ¡Es la gota que colmó el vaso!

Me retiré al dormitorio para ordenar mis pensamientos. Ya no soportaba la presencia constante de mi suegra y su total indiferencia ante mis peticiones.

Unos días después, oí que Galina Petrovna me llamaba. En ese momento, estaba en casa y de repente oí que alguien intentaba abrir la puerta del apartamento insistentemente.

—Alena, por alguna razón no puedo entrar en tu apartamento; la llave no gira —se quejó Galina Petrovna—. Llama a un especialista inmediatamente.

—Lamentablemente, no puedo hacer nada para ayudarte, Galina Petrovna —respondí sin poder ocultar mi satisfacción.

“¿¡Qué significa esta noticia?!”

“Cambié las cerraduras, así que tus llaves ya no funcionan”, le dije a mi suegra.

¡¿Qué has hecho?! ¡Ay, qué desalmado!

“Esto es para que ya no aparezcas sin avisar, querida suegra”.

¡Déjame entrar enseguida! ¡Sé perfectamente que estás en casa!

“¡Le contaré todo a Anton!”, exclamó furiosa Galina Petrovna.

Haz lo que creas conveniente. No me preocupa en absoluto.

Terminé la conversación, alegrándome por dentro con su reacción. Ella seguía gritando a la puerta, pero yo no tenía intención de levantarme de la cama para abrirla.

Esa noche, cuando Anton regresó del trabajo, su madre lo llamó. No necesité una conversación ruidosa para adivinar el tema.

Mamá, esto supera por completo los límites aceptables… Sí, cambiamos las cerraduras, y apoyo totalmente esa decisión… No, sin duda eres importante para mí, pero has empezado a visitarnos con demasiada frecuencia. Has agotado a Alena con tus constantes quejas y advertencias. Además, le das a nuestro hijo comida inadecuada, a pesar de que Alena te ha pedido repetidamente que no lo hagas… Mamá, por favor, baja la voz. Simplemente acepta que si quieres visitarnos, debes organizarlo con antelación, en lugar de aparecer cada vez que te apetezca.

A juzgar por lo abruptamente que terminó la conversación entre mi marido y su madre, me di cuenta de que ella estaba en un estado de extrema indignación y rechazó categóricamente los cambios.

“¿Y entonces cuál fue el resultado?”, le pregunté a mi marido.

“Se ofendió por nuestra decisión de cambiar las cerraduras”, afirmó Anton.

Entiendes que nuestras acciones estaban justificadas, ¿verdad? Tu madre no tenía derecho a comportarse así. Cada visita suya venía invariablemente acompañada de sermones y extralimitaciones.

Claro que lo entiendo. Lo que más me enfureció fue cómo sobrealimentó a nuestro hijo, a pesar de nuestra decisión conjunta de mejorar su salud. No debería haber ignorado nuestras decisiones como padres.

“Eso es exactamente lo que estoy diciendo.”

Después de ese episodio, mi suegra dejó de comunicarse con nosotros. Anton intentó contactarla por teléfono y mensajes, pero ella ignoraba sus contactos o respondía con brusquedad y frialdad. Por un lado, me preocupaba sinceramente por mi esposo y su relación con su madre, pero por otro, comprendía claramente la inevitabilidad de este desenlace. Anton también lo comprendía. Ahora por fin teníamos la oportunidad de construir nuestra propia vida en paz y tomar decisiones sin interferencias externas.