Mi hijo de 6 años se quedó con mi suegra durante una semana. Luego recibí una llamada aterrorizada que lo cambió todo.

Pensé que podía confiar en mi suegra para que cuidara de mi hijo mientras mi esposo y yo estábamos de luna de miel. Pero solo cuatro días después, recibí una llamada de pánico de mi pequeño que me hizo correr a casa.

Tuve a Liam cuando tenía solo dieciocho años. ¿Su padre? Murió antes de que él naciera.

Éramos solo nosotras dos. Trabajé en todo lo que pude: de camarera, limpiando casas, incluso reponiendo estanterías en un supermercado por la noche; cualquier cosa para tener un techo. No fue fácil. Algunas noches, llegaba a casa tan agotada que apenas podía mantenerme en pie. Pero en el momento en que Liam me abrazó, todo valió la pena.

Luego, hace unos años, conocí a Ethan.

Él era diferente. Me escuchaba y nunca me juzgó por ser madre soltera. No veía a Liam como un lastre. Para él, era una bendición. Le traía regalitos, se sentaba con él durante horas construyendo Legos e incluso aprendía a hacer panqueques con forma de dinosaurio los sábados por la mañana.

Me permití creer que era seguro confiar en alguien.

El año pasado, Ethan y yo nos casamos. Él planeó una luna de miel: una semana entera en las Bahamas. Estaba nerviosa por dejar a Liam, pero Ethan me apretó la mano y sonrió.

Mamá lo cuidará. Adora a Liam. Confías en mí, ¿verdad?

Dudé. Angela, la mamá de Ethan, parecía bastante dulce. Un poco anticuada, quizá, pero nada que me hiciera sospechar.

—Sí —dije finalmente—. Confío en ti.

Así que hice las maletas, le di un beso de despedida a Liam y me fui. Cuatro días después, sonó mi teléfono. Era el número de Angela.

Sonreí y respondí, esperando una actualización alegre. ¿Pero la voz al otro lado? Baja. Temblorosa. Aterrorizada.

—¡Mamá, no me hagas esto! —susurró Liam.

Mi corazón se detuvo.

—¿Liam? Cariño, ¿qué te pasa? —Me incorporé tan rápido que las sábanas del hotel se me enredaron en las piernas.

La señora Kim dijo que me darías en adopción si no te hacía caso ni veía dibujos animados.

Se me revolvió el estómago.

—¿Qué? —Mi voz salió más aguda de lo que pretendía—. ¿Quién te dijo eso?

—Abuela… y la señora Kim —sollozó—. Dijeron que debería acostumbrarme pronto a no tener mamá.

Apreté el teléfono con tanta fuerza que me dolían los dedos.

—No es cierto —dije con firmeza—. Nunca, jamás, te dejaría. ¿Me oyes?

Liam hipó. “¿Entonces por qué lo dijeron?”

No podía respirar. Mi vista se nubló de rabia.

—Pon a la abuela al teléfono —dije apretando los dientes.

Liam volvió a sollozar. Oí el ruido del teléfono. Un segundo después, se oyó la voz de Angela, suave y alegre, como si no pasara nada.

¡Ay! Hola, cariño. Todo bien. Liam solo está un poco sensible.

“¿Sensible?” Me temblaban las manos. “¿Le dijiste a mi hijo que lo iba a entregar?”

Ángela suspiró. «No me escuchaba. Los chicos de hoy en día necesitan un poco de motivación. Pensé…»

Colgué, me quité las mantas y cogí mi maleta.

Ethan se movió a mi lado. “¿Qué pasa?”

—Nos vamos —dije abriendo un cajón de un tirón.

Se incorporó, parpadeando. “Espera… ¿qué?”

Me giré para mirarlo. «Tu madre le dijo a mi hijo que lo iba a entregar. Que si no se portaba bien, ya no sería su madre».

Ethan palideció. “Ella… ella no…”

—Sí, lo hizo —espeté—. Acabo de oír llorar a mi bebé. ¿Crees que me lo imaginé?

Salió de la cama a toda prisa. “La llamaré. Quizás sea un malentendido…”

Lo señalé. «Haz lo que quieras. Me voy a casa».

Reservamos el primer vuelo. Durante todo el camino al aeropuerto, mi corazón latía con fuerza. Liam me necesitaba. Y que Dios ayude a Angela, porque ya no me estaba portando bien.

Apenas recordaba el trayecto. Mis manos apretaban el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos, pero no me importaba. El corazón me latía con fuerza en el pecho, mi mente se llenó de un solo pensamiento: llegar a Liam.

En cuanto llegamos a casa de Angela, bajé del coche. No me molesté en tocar. Abrí la puerta con tanta fuerza que se estrelló contra la pared.

Ángela, sentada en el sofá con una taza de té, se sobresaltó al oír el ruido. Parpadeó sorprendida y luego dejó la taza con cuidado, como si no pasara nada.

¡Oh! Has vuelto temprano…

“¿DÓNDE ESTÁ LIAM?”

Arqueó las cejas, pero no parecía preocupada en lo más mínimo. De hecho, parecía divertida.

—Está arriba, durmiendo la siesta —dijo con suavidad—. Al principio se puso muy difícil, pero no te preocupes, ya le enseñé a comportarse.

No esperé a oír otra palabra. Subí corriendo las escaleras, con el pulso martilleándome los oídos.

Cuando llegué a la puerta de Liam, ni siquiera toqué. La abrí de un empujón, con la respiración entrecortada en cuanto lo vi.

Estaba acurrucado en la esquina de la cama, con las rodillas pegadas al pecho, aferrado a su conejito de peluche como si fuera lo único que lo protegía. Su pequeño cuerpo temblaba, con la cara pegada a la almohada.

—Liam —susurré.

Levantó la cabeza bruscamente. Sus ojos rojos y llorosos se clavaron en los míos.

“¡Mamá!”

Se lanzó de la cama a mis brazos, envolviéndome tan fuerte que podía sentir su pequeño corazón latiendo contra mi pecho.

—¡No quise ser malo! —sollozó—. ¡Por favor, no me dejes!

Las lágrimas me ardían en los ojos. Lo abracé fuerte, meciéndolo con suavidad, besando su cabello húmedo. Me giré y me encontré con la mirada de Angela, parada en la puerta. Todo mi cuerpo ardía de rabia.

—Explícamelo —dije con voz temblorosa—. Ahora.

Angela dejó escapar un suspiro dramático, cruzándose de brazos. “Ay, por Dios, deja de fingir que le gané”.

Apreté más a Liam. Sus dedos seguían aferrados a mi camisa como si pensara que desaparecería si me soltaba. Apreté la mandíbula con tanta fuerza que me dolía.

—Le dijiste a mi hijo que lo iba a abandonar —dije en voz baja y temblorosa—. Le hiciste creer que no lo quería. Lo dejaste llorar hasta quedarse dormido, pensando que estaba solo en este mundo.

Ángela hizo un gesto de desdén con la mano. «Un poco de miedo no hace daño a nadie. Enseña a los niños a respetar. Si no aprenden de pequeños, crecerán débiles».

Se me revolvió el estómago. Respiré lenta y profundamente, intentando mantener la voz firme. «No se asusta a los niños para que obedezcan. Se les ama. Se les protege».

Ella se burló. «No me criaron así, y salí bien».

La miré fijamente, viéndola de verdad por primera vez. Fría. Insensible. Tan convencida de que tenía razón, que ni siquiera se dio cuenta del daño que había causado.

Detrás de mí se oyeron pasos.

Ethan.

Debió haber oído la última parte de nuestra conversación porque estaba pálido y tenía las manos apretadas a los costados. Miró a su madre y luego a Liam, que seguía temblando en mis brazos. Todo su cuerpo se puso rígido.

—Mamá… —Su voz sonaba tensa y controlada, como si estuviera conteniendo un torrente de emociones—. Dime que no es cierto.

Angela puso los ojos en blanco. “Ay, Ethan, no seas tan dramático. Esto es solo crianza. Los niños necesitan disciplina, y si un poco de miedo los pone en orden, que así sea”.

Ethan exhaló bruscamente, como si ella le hubiera dado un puñetazo en el estómago. La miró fijamente un buen rato, algo en su rostro cambió.

Luego habló.

—De acuerdo —dijo lentamente, con una voz extrañamente tranquila—. Entonces no te sorprendas si un día te ingresamos en una residencia de ancianos. Ya sabes… es parte de cómo tratamos a los padres difíciles.

Silencio.

La cara de Angela palideció. “¿Disculpe?”

Ethan ni pestañeó. «Un poco de miedo forja el carácter, ¿verdad? ¿No deberías experimentarlo tú también?»

Por primera vez, Angela no tenía nada que decir.

Abrió la boca y luego la cerró. Un destello de incertidumbre cruzó su rostro, como si, por primera vez, se diera cuenta de que había ido demasiado lejos.

Ethan se giró hacia mí. “Llama a Liam. Nos vamos”.

No lo dudé.

Bajé a Liam en brazos, todavía alrededor de mi cuello. Ethan me siguió, silencioso, tenso. Angela nos siguió, con la voz entrecortada al gritar:

¡Espera! Ethan, no hagas esto. No quise decir…

Pero Ethan ni siquiera miró atrás. Salimos por la puerta principal, dejando a Angela parada en medio de su impecable sala de estar.

Durante semanas, Angela llamó. Nos dejó mensajes de voz, nos envió mensajes, e incluso se presentó en nuestra puerta una vez, rogándonos que la dejáramos ver a Liam.

Ethan la ignoró. Bloqueé su número.

Lloró, se disculpó y juró que no lo volvería a hacer. Finalmente, por el bien de Ethan, accedimos a dejarla volver a nuestras vidas con una condición: que nunca, jamás, volviera a estar sola con Liam.

Ella estuvo de acuerdo, pero las cosas nunca volvieron a ser las mismas.

Liam también había cambiado. Se negaba a dormir solo. Si salía de la habitación, aunque fuera por unos minutos, entraba en pánico y corría tras de mí con lágrimas en los ojos. Todas las noches, necesitaba mis brazos para sentirse seguro.

Me culpé. Confié en la persona equivocada y dejé a mi hijo en manos de alguien que no lo merecía. Pero le prometí que nadie volvería a hacerle daño.

Y lo decía en serio.

Años después, una noche, mientras arropaba a Liam, me abrazó con sus pequeños brazos y me susurró: «Nunca me dejaste. Cumpliste tu promesa».

Y eso fue suficiente para mí.