Mi vecino y yo nos peleamos por un gnomo de jardín como si fueran las joyas de la corona. No creerás cómo terminó.

Nunca pensé que un adorno de cerámica para el jardín provocaría una pelea vecinal, y mucho menos una amistad inesperada. Pero eso fue exactamente lo que pasó cuando puse un pequeño y alegre gnomo en mi jardín delantero, y mi vecino supersticioso y quisquilloso perdió la cabeza.

Todo empezó una mañana dorada de principios de primavera. El sol acababa de salir, proyectando largas sombras sobre la hierba empapada de rocío. Estaba de pie, descalzo, en el césped, sosteniendo un gnomo que había comprado por capricho en una feria de artesanía local. Tenía las mejillas sonrosadas, un sombrero verde caído y esa clase de sonrisa traviesa que te hacía pensar que tramaba algo maravilloso.

“Este es tu nuevo hogar”, le dije mientras me agachaba junto al rosal. Lo acurruqué en la tierra y lo acomodé un poco para que mirara hacia la calle como un pequeño vigilante.

El momento parecía caprichoso, hasta que oí el inconfundible chirrido de una puerta mosquitera en la casa de al lado.

“¡Claire!”

Me encogí. Claro. Era Harold, mi vecino de al lado. Estaba jubilado, era un entrometido y manejaba su propiedad como si fuera una base militar. Una vez lo vi medir sus setos con una regla.

“¿Qué demonios es esa cosa?” ladró, entrecerrando los ojos al gnomo como si fuera a morderlo.

—Es un gnomo, Harold —dije con una dulce sonrisa—. ¿Verdad que es encantador?

Harold se acercó más, con los brazos cruzados, como un director desaprobador.

—Traen mala suerte —dijo secamente—. Gnomos. Presagios de desgracia. He investigado.

Arqueé una ceja. “¿Te refieres a foros de conspiración para propietarios de jardines descontentos?”

Él no se rió. Nunca lo hizo.

Te lo advierto, Claire. Si esa cosa se queda, no vengas a llorar cuando te cambie la suerte.

Le di una palmadita a la gnoma en la cabeza. «Si tiene mala suerte, puede venir a tomar un café conmigo. La gnoma se queda».

Harold entrecerró los ojos. “Como quieras.”

Se dio la vuelta y desapareció en su casa. Los rosales se mecieron ligeramente con la brisa, y habría jurado que el gnomo sonrió aún más.

A la mañana siguiente, me desperté con un olor extraño que entraba por la ventana de la cocina. Acre, ahumado, como a hierbas quemadas mezcladas con agujas de pino y quizás… ¿cítricos podridos?

Salí, tosiendo en mi manga. Fue entonces cuando lo vi.

El patio de Harold se había transformado de la noche a la mañana en una especie de campamento y lugar de rituales. De cada rama de árbol, viga del porche y poste de la cerca colgaban pequeños faroles de metal, que exhalaban volutas de humo gris. No eran solo decorativos. Eran estratégicos.

El humo se desplazaba lateralmente, directamente hacia mis ventanas abiertas, mi ropa, mis pulmones.

—¡Harold! —grité, corriendo hacia el seto.

Apareció en su porche, luciendo satisfecho y sereno.

—Son linternas sagradas para purificar el aire —explicó—. Se usan para expulsar la energía negativa. Y a los gnomos.

“Estás tratando de desmentirme.”

“El viento me acompaña todo el día”, dijo, mostrando una aplicación del tiempo. “Ciencia”.

Lo miré con los ojos entrecerrados, con lágrimas en los ojos. “Ah, ya está”.

Regresé a casa como una exhalación, agarré mis llaves y conduje directo al vivero más cercano. Si Harold quería empezar una guerra por un solo gnomo, yo desataría un batallón entero de gnomos.

Cuando regresé una hora después, mi coche estaba cargado con once guerreros de cerámica más. Gnomos dormilones, gnomos pescadores, gnomos moteros, e incluso uno que se parecía sospechosamente a Elvis. Los coloqué estratégicamente por el jardín, de cara a la casa de Harold, como una invasión amistosa.

Harold apareció justo a tiempo para verme ajustar las gafas de sol de Elvis.

Se quedó congelado, la taza se le resbaló de la mano y se estrelló contra el porche.

Lo saludé.

La batalla había comenzado oficialmente.

Esa misma tarde, llamaron con fuerza a mi puerta. Abrí y me encontré con una mujer con un traje azul marino rígido, gafas de sol sobre la nariz y un portapapeles en la mano como si fuera un arma.

“Inspección de la asociación de propietarios”, dijo, como si leyera un guion judicial. “Hemos recibido una queja”.

Ni siquiera tuve que adivinar. “Harold”.

No respondió, simplemente empezó a caminar por mi jardín, garabateando en su portapapeles cada pocos pasos. Se detuvo ante la formación de gnomos. Arrugó la nariz. Luego suspiró, largo y fuerte, al ver a Elvis.

Su pluma se movía más rápido.

“¿Y esas campanillas de viento?” añadió, señalando el porche.

“Están hechos a mano”, respondí.

No cumplen con las normas. Violan las normas de ruido.

Cuando me entregó la lista de multas, era tan larga que se doblaba en la parte inferior. Tuve que entrecerrar los ojos para leer la línea sobre repintar la moldura “de un beige aprobado por la Asociación de Propietarios”.

La vi alejarse, con sus tacones resonando como clavos en un ataúd. Harold estaba al otro lado de la calle, con una taza de café recién hecho en la mano y sonriendo como un niño que acaba de castigar a su rival.

Esa noche, trasladé a los gnomos al patio trasero. Sentí una derrota. Me senté en los escalones del porche, mirando la puerta principal sin campanillas, sintiendo que mi casa había perdido parte de su encanto.

¿Se trataba realmente de un gnomo? ¿O de algo más profundo?

A la mañana siguiente, saqué una escalera vieja para empezar a pintar la moldura. Chirrió en señal de protesta, igual que mis rodillas.

Fue entonces cuando apareció Harold, caminando lentamente desde su lado del patio. En una mano sostenía una pequeña lata de pintura. En la otra, dos pinceles.

—Creo que fui demasiado lejos —dijo en voz baja, sin mirarme a los ojos.

“No es broma”, murmuré, limpiándome el sudor de la frente.

No quería que la asociación de propietarios te denunciara. Es que… no sé. Me dejé llevar.

Lo miré con atención por primera vez en meses. Parecía cansado. Su habitual severidad dio paso a algo más amable. Más triste.

“¿Qué hay en el cubo?” pregunté.

—Niebla de cedro blanco. Combina con tus persianas —dijo, ofreciéndola.

Dudé. Luego asentí. “De acuerdo. Pero vas a subir por la escalera”.

Sonrió levemente. “Me parece justo”.

Pasamos el día pintando juntos, intercambiando chistes y pinceladas. Cuando Harold derramó pintura en su zapato, maldijo en voz baja y ambos nos reímos. Fue una sensación… extrañamente agradable.

Mientras enjuagaba los pinceles con la manguera, dijo: «Perdí a mi esposa hace dos años. La casa ha estado demasiado silenciosa desde entonces. Supongo que empecé a buscar pelea solo para llenar el silencio».

Asentí lentamente. «Me mudé aquí después de un divorcio difícil. Los gnomos hicieron que volviera a parecer mío. Qué tontería, lo sé».

“No es ninguna tontería”, dijo. “Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos”.

El sol se ocultaba, proyectando un suave resplandor sobre las molduras recién pintadas. La casa se veía mejor. Nosotros también.

“¿Todavía crees que los gnomos traen mala suerte?” pregunté.

Harold negó con la cabeza. “No. Quizás solo los malinterpretan”.

“¿Como usted?”

Él se rió entre dientes. “Exactamente.”

Esa tarde me quedé de pie en el césped otra vez, sosteniendo mi gnomo original.

“¿Puedo devolverlo?”, pregunté mientras Harold se apoyaba en la valla.

“Empecemos con uno”, dijo. “Para tranquilizarnos”.

Él recogió el gnomo y me ayudó a colocarlo cerca del rosal.

—¿Cenamos algún día? —preguntó, frotándose la nuca—. Puedes enseñarme el resto de tu ejército de gnomos.

Sonreí. “Solo si prometes no traer las bombas de humo esta vez”.

Él sonrió. “Trato hecho.”

Mientras estábamos allí juntos, noté algo extraño. La sonrisa del gnomo ya no parecía traviesa. Parecía contenta.

Quizás no se trataba de gnomos, setos ni campanas de viento. Quizás la paz, como la pintura, solo requiere unas cuantas capas para fijarse.