NO RECORDABA SU NOMBRE, PERO SÍ RECORDABA EL DEL PERRO

Llevaba dos horas de turno cuando recibí la llamada: «Mujer mayor, sola en el bosque. Posiblemente confundida». Eso fue todo lo que me dijeron en la central. Sin identificación ni dirección. Solo una zona donde alguien la había visto.

La encontré junto a un sendero estrecho, avanzando lentamente con un bastón naranja brillante y un suéter azul de punto que parecía hecho en casa. No se inmutó cuando la llamé; simplemente se giró, entrecerró los ojos y sonrió como si me hubiera estado esperando.

—Hola —dije con dulzura—. ¿Estás bien?

Me miró parpadeando. «Creo que me equivoqué de camino». Su voz era tranquila, pero le tembló la mano cuando le ofrecí la mía.

Empezamos a caminar juntos, despacio. Le pregunté su nombre; dudó. Le pregunté dónde vivía; su mirada era vacía. Pero cuando le pregunté: “¿Tienes alguna mascota?”, sus ojos se iluminaron.

—Pepinillos —dijo—. Es un chucho, pero es mío.

Resulta que Pickles había escapado. Lo siguió al bosque sin chaqueta ni teléfono, solo con su bastón y su preocupación. No dejaba de hablar de él como si fuera su hijo: cómo dormía a sus pies, cuánto odiaba las tormentas.

No lo encontramos en ese sendero. Al menos todavía no.

Pero cierto

Entonces, algo extraño sucedió. Mientras volvíamos al coche, vi que su rostro se iluminaba de nuevo. Se detuvo, girando la cabeza hacia un lado como si estuviera escuchando algo. Seguí su mirada, pero no había nada a la vista. Ni el susurro de las hojas, ni movimiento entre los árboles.

—Creo que lo oigo —dijo con la voz cargada de alivio.

Me dio un vuelco el corazón. ¿Lo habría oído? Quizás era solo el viento o algún recuerdo lejano que la engañaba. Pero entonces, yo también lo oí: un ladrido suave, débil pero inconfundible.

“¿Pepinillos?” gritó con voz temblorosa de esperanza.

Volví a tomarle la mano, esta vez con mucha más urgencia. “Vamos. Vamos a buscarlo”.

Nos adentramos en el bosque, acelerándonos, y los ladridos se hicieron más fuertes y cercanos. La emoción en su voz era contagiosa, y por un instante, casi olvidé dónde estaba; solo me concentraba en la mujer y el perro que tanto amaba.

Y entonces, justo delante, lo vimos. Un perro pequeño y desaliñado, con el pelaje enmarañado y la cola meneando furiosamente. Pickles había llegado hasta ella, igual que ella había llegado hasta él. Fue un milagro. Me arrodillé, dejando que Pickles me oliera las manos antes de entregárselo a su dueña, quien cayó de rodillas con lágrimas en los ojos.

—Sabía que volverías —susurró, abrazando fuerte al perrito—. Sabía que nunca me dejarías.

Fue un momento tierno, y por un instante, olvidé por completo la urgencia de mi trabajo. Olvidé el estrés, las llamadas, las expectativas. Solo quedaban esta anciana, el perro y el vínculo que los unía.

“¿Recuerdas tu nombre?” volví a preguntar después de un rato.

Su mirada se dirigió hacia mí, pero esta vez, había algo diferente en sus ojos. Una chispa de reconocimiento, tal vez incluso un destello de comprensión.

—Soy… soy Agnes —dijo en voz baja—. Agnes Whitley.

No era mucho, pero algo era algo. Por su tono, supe que era un gran avance. Ya no estaba completamente perdida. Al menos, no en ese momento.

Regresamos al coche lentamente, pero noté que ya no temblaba tanto. Parecía más estable. Había acelerado el paso, e incluso empezó a contarme historias de los lugares donde había vivido y la gente que había conocido. Cuanto más hablaba, más conocía su vida: una vida llena de amor, pérdida y risas.

Después de todo, Agnes y Pickles no estaban solos en el mundo. Ella tenía historias que compartir, y aunque había olvidado algunas cosas, otras permanecían. Su pasado no se había borrado del todo.

Cuando volvimos a su casa, era un lugar pequeño y acogedor a las afueras del pueblo. La ayudé a entrar, asegurándome de que estuviera acomodada en el sofá, con Pickles acurrucado a su lado. No paraba de hablar, contándome de su perro de la infancia, un golden retriever llamado Butterscotch, que, según ella, la había salvado de una caída cuando era pequeña.

“Creo que era un ángel, ¿sabes?”, dijo Agnes con una sonrisa melancólica. “Quizás Pickles también lo sea, igual que Butterscotch”.

Me senté con ella un rato más, escuchando sus historias, dejándola revivir los buenos recuerdos. No tenía mucho, pero albergaba mucho amor en su corazón. Era evidente que el vínculo que compartía con Pickles no se trataba solo de compañía; se trataba de supervivencia, de saber que, sin importar lo solo que te sientas, alguien —o algo— ahí fuera te respalda.

Cuando estaba a punto de irme, Agnes me tomó la mano y me miró con esos ojos claros y sabios.

“Gracias por traerlo de vuelta a mi lado”, dijo. “Eres una buena persona. Me recuerdas a alguien que conocí”.

Sonreí, sintiendo la calidez de sus palabras penetrar en mi pecho. No se trataba del rescate, el trabajo ni los elogios. Se trataba de esta conexión. La simple conexión humana que a menudo se pierde en el bullicio de la vida diaria.

Mientras conducía de vuelta a la estación, la noche se sentía diferente. Reflexioné sobre el encuentro, sobre la fuerza serena de Agnes y sobre el amor que me había llevado hasta ella y hasta Pickles. No era solo el perro lo que había desaparecido; era un recordatorio de que, a veces, lo más importante de la vida no es lo que olvidamos, sino lo que recordamos. El amor al que nos aferramos, pase lo que pase.

Unas semanas después, recibí una carta de Agnes. No era larga, solo una nota sencilla, escrita con letra temblorosa. Me agradeció de nuevo por traer a Pickles a casa y luego escribió algo que me quedó grabado.

Puede que no lo recuerde todo, pero recuerdo el amor. Recuerdo la bondad. Y te recuerdo a ti.

Guardé esa carta en mi escritorio como recordatorio. La vida está llena de giros, momentos de confusión e incertidumbre, pero siempre hay algo a lo que aferrarse, ya sea un recuerdo, una mascota o un amable desconocido. Agnes me lo recordó.

Apenas unos días después, recibí una llamada. Una mujer había perdido a su perro y lo habían rastreado hasta un refugio. No recordaba exactamente dónde lo había perdido, pero habían encontrado a su perro, llamado Buddy, y el refugio había llamado para avisar que la estaba esperando.

A veces, la amabilidad no solo ayuda a la persona que tienes delante, sino que tiene un efecto dominó. Regresa a ti cuando menos lo esperas y de maneras que jamás anticipaste.

Así que, si estás leyendo esto, tómate un momento hoy para ser amable con alguien. Para ofrecer una mano amiga, para dedicar tu tiempo, para escuchar. Nunca sabes cuánto podría significar para esa persona. Y quizás, la bondad que ofreces al mundo te sea devuelta, justo cuando más la necesitas.