SOLO ME DEJARON QUEDARME CON DOS, ASÍ QUE LES PUSE NOMBRES

Solía ​​caminar por este mismo tramo todas las mañanas con los cinco. Sus piececitos repiqueteaban contra la acera, sus colas giraban como abanicos, perseguían palomas y se tropezaban. Yo era el anciano con los perros. La gente sonreía. Algunos incluso nos daban sobras.

Entonces llegó la carta. Algo sobre regulaciones. Quejas. «Condiciones inadecuadas». Como sea que lo llamaran, yo lo llamé robo.

Vinieron en una camioneta. Blanca. Silenciosa. Sin previo aviso.

Y yo supliqué.

Dijo que se llevaran todo lo demás. Mis mantas. Mis papeles viejos. El carrito plegable. Pero, por favor, no a mis niñas. No a mis niños.

Dijeron que podía quedarme con dos.

Sólo dos.

Así que esa noche me senté en el suelo frío, susurrando “lo siento” en cada ojito. Elegir quién se quedaría fue como partirme las costillas con una cuchara. Todavía me despierto algunas noches buscando a los que perdí.

Ahora sólo quedan Perla y Chispa, metidas en mi vieja mochila azul marino como si fueran comestibles blandos.

Hablo con ellos como si nada hubiera cambiado.

Diles que vamos a buscar ese rincón sombrío junto al puesto de frutas otra vez. Que al tipo de los mangos quizá se le cayó uno hoy.

Pero sé que extrañan a sus hermanos.

A veces Chispa lloriquea mientras duerme y Perla husmea mi chaqueta, como si todavía estuviera buscando un olor que se está desvaneciendo.

Como si ella supiera.

Y hoy, cuando una niñita me señaló, sonrió y dijo: “Mamá, mira los perritos”, yo casi sonreí también.

Hasta que la mamá la apartó y le dijo: «No me mires, cariño. Sigue caminando».

Eso dolió más de lo que me gustaría admitir. Como si ya no fuera una persona, solo una sombra andante con perros pegados a su espalda. Pero no la culpo. En realidad, no. La gente ve lo que está roto y asume que es contagioso.

Más tarde ese día, me senté detrás de la panadería, compartiendo un croissant duro con Perla y Chispa. La dueña, Rosa, solía darme el pan del día anterior cuando cerraba, pero últimamente ha estado cerrando con llave la puerta del contenedor. “Nueva política”, dijo. No pregunté.

Justo cuando estaba sacudiéndome las migas del regazo, una voz me sobresaltó.

“¿Eres el chico de los perros?”

Levanté la vista y vi a un hombre de unos treinta años, con chaqueta caqui y una bolsa para la cámara cruzada al pecho. Parecía alguien que no se había saltado una comida en años.

“Depende de quién pregunte”, dije.

Se agachó un poco, manteniendo la distancia como si yo fuera salvaje.

Soy Luis. Tengo un pequeño fotoblog. Historias de la calle. Sobre todo, gente y sus mascotas. Te vi un par de veces y… bueno, tienes una historia, ¿verdad?

Me encogí de hombros. “¿Acaso no todos lo hacemos?”

Me preguntó si podía tomar algunas fotos. Dudé, pero Perla ya le estaba oliendo la bota. Chispa soltó un pequeño ladrido. Lo interpreté como un permiso.

Tomó algunas fotografías y luego se sentó a mi lado en la acera.

Dijiste cinco, ¿verdad? ¿Qué pasó?

Le conté. No todo. Solo lo suficiente. Cómo dormía bajo el puente con ellos acurrucados contra mí como pequeños soles. Cómo teníamos un sistema. Cómo me aseguraba de que comieran, aunque yo no.

Él asintió. No juzgó. Solo escuchó.

“¿Te importa si escribo sobre esto?”

Pensé un momento. “¿Por qué? ¿Para que la gente pueda negar con la cabeza y seguir adelante?”

Negó con la cabeza. “Así que quizá alguien no lo haga”.

Realmente no le creí, pero de todos modos dije que sí.

Una semana después, me vi en la pantalla de un teléfono. Rosa había dejado la puerta abierta y la vi fugazmente mientras se desplazaba. Mi cara. La cabecita de Perla asomando por la mochila. El título: «Un hombre lo deja todo menos el amor».

No sabía qué sentir. ¿Expuesta? ¿Orgullosa? ¿Avergonzada?

Luego vino el giro que nunca vi venir.

Luis llegó corriendo una mañana, sin aliento, agitando su teléfono. «¡Genial!», dijo. «La historia. Miles de veces compartida. Comentarios. Donaciones».

Lo miré fijamente. “¿Donaciones?”

La gente quiere ayudarte. A ti y a los perros.

Ya me han engañado antes. Me prometieron el oro y me tiraron a la basura. Así que no reaccioné. Solo asentí.

Pero él seguía volviendo. Con cosas auténticas. Un veterinario que revisó a Perla y Chispa gratis. Una mujer que les tejió chaquetitas. Un jubilado que arregló una autocaravana destartalada y me ofreció alojarme en ella mientras él pasaba el invierno fuera.

Seguí esperando la trampa. La letra pequeña. Pero no llegó.

Entonces, un día, Luis dijo algo que me dejó sin aliento.

Hay un centro de rescate. Uno de los que se llevaron a tus perros. Lo encontré. Y… creo que encontré a los demás.

Dejé caer el trozo de pan que estaba comiendo.

“¿ Qué hiciste ?”

Me enseñó fotos. Mis niñas. Mis niños. Los tres. Ahora más redondos, más limpios. Pero eran ellos.

Hablé con ellos. Les conté todo. Están dispuestos a dejarte visitarlos. Quizás incluso a acogerlos de nuevo. La furgoneta que tienes ahora… si puedes demostrar que eres estable, considerarán la reunificación.

Me quedé mirándolo fijamente. “¿Quieres decir que… podría recuperarlos?”

Él sonrió. “Hay una posibilidad”.

La primera visita fue más difícil de lo que esperaba. Al principio no me reconocieron. No de inmediato. Pero luego, una a una, empezaron a menear la cola. Las orejas se erizaron. Pequeños aullidos.

Y lloré.

Allí mismo, en el suelo de ese centro, cinco perros arrastrándose sobre mí, lamiéndome las mejillas, gimiendo como si hubieran esperado cada noche este momento.

Pude acogerlos a todos en dos meses. El refugio insistió en visitas regulares, pero no me importó. La autocaravana se convirtió en nuestro pequeño hogar. Un vecino me ayudó a instalar paneles solares. Alguien más donó mantas abrigadas.

Pero aquí está el verdadero giro.

Una noche, mientras caminábamos los cinco por una calle tranquila, una mujer mayor salió de su porche y nos observó. Me preparé para la mirada fría de siempre.

Pero ella sonrió.

—Disculpe —gritó—. Esos perros parecen felices.

Parpadeé. “Lo son.”

Ella asintió. “Cuídalos bien”.

No fue mucho. Solo una frase.

Pero hizo que algo se asentara dentro de mí.

Poco después, Rosa pegó una nota en una bolsa de pan que dejó en la panadería. «Estamos orgullosos de ti», decía. «Y de los perros».

La vida sigue siendo difícil. La furgoneta se avería. La comida escasea. Todavía me miran con recelo quienes piensan que solo soy un vago con una jauría de perros.

Pero he aprendido esto: la amabilidad no siempre surge de donde uno la espera. Y a veces, perder lo que amas te hace luchar con más fuerza por ello cuando vuelves a tener la oportunidad.

Si me hubieran dicho hace meses que una publicación en un blog y algunos desconocidos cambiarían mi vida, me habría reído.

¿Pero ahora?

Ahora vuelvo a pasear a los cinco, y la gente se detiene. Sonríen. Algunos me piden que los acaricien. Algunos incluso se sientan a conversar un rato.

Y cada vez que Perla me lame la mano o Chispa se acurruca a mi lado por la noche, le doy las gracias a las estrellas. Por las segundas oportunidades. Por las buenas. Por la gente que no aparta la mirada.

Así que si ves a alguien como yo, con una mochila y los ojos cansados, no pienses lo peor. A veces, solo esperamos que alguien vea lo mejor de nosotros.

Si esta historia te conmovió, compártela. Nunca se sabe quién podría necesitar un poco de esperanza hoy. Y quizás, solo quizás, tú seas la razón por la que alguien recupere a su familia.