Empezó siendo pequeño.
Pequeñas cosas: hojas de tarea arrugadas, loncheras olvidadas, mirar por la ventana durante la cena como si estuviera en otro lugar. Pensé que era solo una fase. Los niños se distraen. Imaginativos.
Pero luego dejó de querer ir a la escuela por completo. Lloraba por las mañanas. Decía que le dolía el estómago, aunque el médico no le encontró nada.
Fue entonces cuando realmente empecé a preocuparme.
Le escribí a su profesora, la Sra. Halston, pensando que tal vez diría que era solo inquietud primaveral o tal vez un problema con algún compañero. Pero en lugar de eso, me preguntó si podíamos hablar en persona: «Nada urgente», escribió, «pero creo que es importante».
Así que entré, nervioso como el infierno, esperando lo peor.
Y lo que pasó después me tomó completamente por sorpresa.
La Sra. Halston me recibió con una cálida sonrisa, pero había una tristeza en sus ojos que no pude identificar. Nos sentamos en su pequeño y acogedor aula; el ligero aroma a crayones y lápices recién afilados flotaba en el aire. Me hizo un gesto para que me sentara, y lo hice, con las manos inquietas en el regazo.
“Gracias por venir”, comenzó con voz tranquila, pero cargada de pensamientos no expresados. “He notado algo en las últimas semanas que creo que podría estar contribuyendo al comportamiento de Lily en la escuela. No es algo que quiera sacar conclusiones precipitadas, pero creo que es importante compartirlo”.
Me preparé, sin estar seguro de lo que iba a decir. ¿La estaban acosando? ¿Pasaba algo en la escuela que no había notado?
“Verá”, continuó la Sra. Halston, “Lily ha estado callada en clase, más retraída de lo habitual. Parece distraída durante las clases, y he notado que ha estado garabateando mucho. Seguro que conoce su tendencia a perderse en sus pensamientos, pero lo que me impactó fue la naturaleza de sus dibujos”.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. Mi hija era una artista de corazón, siempre dibujaba cuando tenía un momento libre. Pero había algo en el tono de la Sra. Halston que me inquietaba.
¿Te importaría que te mostrara uno de los dibujos? Quizás te ayude a entenderlo mejor.
Asentí, aún conteniendo la respiración mientras la Sra. Halston abría una carpeta y sacaba una hoja de papel. Me la entregó, y sentí que se me aceleraba el pulso al contemplar la imagen.
Era la imagen de una figura grande y oscura que se cernía sobre una figura diminuta: Lily. Sus habituales colores brillantes habían desaparecido, reemplazados por grises apagados y fríos. La figura oscura estaba dibujada con líneas definidas, con ojos hundidos y amenazantes. La pequeña figura debajo estaba dibujada en tonos azules, sentada encorvada, cubriéndose el rostro con las manos.
La imagen me inquietó. Por cómo estaba dibujada la figura, era evidente que Lily no la creó por capricho. Había una profunda emoción detrás que no podía ignorar.
La Sra. Halston notó la preocupación en mis ojos y añadió rápidamente: «No quiero sacar conclusiones precipitadas, pero creo que esta podría ser la forma en que Lily expresa algo que no puede expresar con palabras. He visto a otros niños expresar sus emociones a través del arte, y a veces puede ser una forma de comunicar sentimientos que tal vez ni ellos mismos comprendan».
Me quedé allí sentada, con la mente dándole vueltas. ¿Mi hija tenía miedo de algo? ¿Había alguna situación en la escuela de la que no podía hablar? Sentí un dolor en el corazón, sin saber qué pasaba por su cabeza.
—No sé muy bien de qué se trata —logré decir finalmente con voz temblorosa—. ¿Crees que tenga algún problema en casa? Bueno, hemos tenido nuestros propios problemas, pero nada que pensara que la afectaría tanto.
La Sra. Halston dudó antes de volver a hablar, eligiendo las palabras con cuidado. “No estoy segura. Pero sea lo que sea, la está afectando de maneras que no entiendo del todo. Creo que sería buena idea preguntarle, con delicadeza, qué siente. A veces los niños no quieren hablar de las cosas directamente, pero quizá haya una manera de ayudarla a sentirse lo suficientemente segura como para abrirse”.
Ese día salí de la escuela más inquieta que nunca. ¿Cómo iba a ayudar a mi hija si no sabía qué estaba pasando? ¿Cómo iba a arreglar algo que ni siquiera podía ver?
Esa noche, después de cenar, me senté con Lily, solos los dos en la sala. Estaba sentada en el sofá, con las piernas pegadas al pecho y la mirada baja. Era como si no estuviera allí, como si su mente estuviera en otra parte.
Respiré hondo, intentando encontrar las palabras adecuadas. «Lily, cariño», comencé suavemente, «sé que algo te ha estado molestando últimamente. Y quiero que sepas que está bien hablar de ello. Sea lo que sea, estoy aquí para ti».
Al principio no respondió, pero la vi inquieta, con los dedos retorciendo el dobladillo de su camisa. Tras una larga pausa, me miró con sus grandes ojos marrones llenos de incertidumbre.
—No me gustan los sueños —dijo en voz baja, casi como si tuviera miedo de decir las palabras en voz alta.
Se me paró el corazón. “¿Qué sueños?”, pregunté, inclinándome para acercarme.
—Los malos —susurró—. Los que están con el hombre. Siempre está ahí, observándome. Y no puedo obligarlo a irse.
Sentí un escalofrío. “¿El hombre?”, repetí con voz tensa. “Cuéntame más, cariño. ¿Qué aspecto tiene?”
Lily dudó, frunciendo el ceño mientras intentaba articular las palabras. «Es muy grande y siempre está parado en un rincón de mi habitación. Sus ojos son… oscuros. Y cuando cierro los ojos, sigue ahí. No quiero que vuelva».
Mi mente iba a mil y me costaba mantener la voz firme. «Lily, cariño, estos sueños… son solo sueños. No pueden hacerte daño, ¿vale? Pero me alegra que me lo hayas contado. Y te prometo que lo resolveremos juntas».
Esa noche, después de acostar a Lily, pasé horas investigando. Busqué información sobre pesadillas infantiles, trastornos del sueño e incluso busqué posibles signos de trauma. ¿Qué me había perdido? ¿Qué podía hacer para ayudarla? Pero nada de lo que encontré parecía explicar la oscuridad que experimentaba. El hombre, el miedo… todo era demasiado real para ella.
Entonces, a la mañana siguiente, mientras revisaba unas cajas viejas en el ático, encontré algo inesperado. Un diario. Era de mi madre, un pequeño libro encuadernado en cuero que no había visto en años. Lo abrí, con curiosidad, y comencé a leer.
Al hojear las páginas, descubrí una verdad oculta sobre mi propia infancia. Mi madre había escrito sobre sus luchas con una figura de su pasado, alguien que la había atormentado en sueños cuando era niña. Las descripciones eran inquietantemente similares a lo que Lily había estado experimentando.
El giro me impactó profundamente: no se trataba de un miedo aleatorio que Lily había desarrollado por sí sola. Era un patrón, algo que se había transmitido de generación en generación, algo profundamente arraigado en nuestra historia familiar. La figura de sus sueños no era solo producto de su imaginación; era la manifestación de un miedo que había estado presente en nuestra familia durante generaciones.
No podía creerlo. La verdad me reconfortaba y me aterrorizaba a la vez. No era su culpa. No era algo que yo pudiera haber arreglado antes de que empezara a experimentarlo, pero ahora que lo entendía, podía ayudarla a combatirlo.
Esa tarde me senté con Lily y le conté sobre el diario que había encontrado. «No estás sola en esto», le dije. «Este miedo ha estado presente en nuestra familia desde hace mucho tiempo, y no es algo que tengas que cargar sola. Vamos a superar esto, juntas».
Y lo hicimos. No fue fácil, pero encontramos maneras de afrontar el miedo: mediante terapia, ejercicios de respiración profunda y rituales reconfortantes antes de dormir. Lentamente, el hombre de los sueños de Lily comenzó a desvanecerse. La figura oscura perdió su poder sobre ella y volvió a dormir profundamente.
La lección aquí es que, a veces, los temores no son tan aleatorios como parecen. Forman parte de algo más grande, algo más profundo en nosotros, y comprenderlo puede marcar la diferencia. Si tú o alguien que conoces está pasando por algo similar, recuerda: no tienes que luchar solo. Compartir la carga puede aliviarla.
Si esta historia te conmovió, compártela con alguien que pueda necesitarla. A veces, el simple hecho de saber que no estás solo es el primer paso hacia la sanación.
Để lại một phản hồi