Él le pinta los dedos de los pies todos los sábados y yo empiezo a sentirme invisible.

Solía ​​pensar que la forma en que me miraba era rara. ¿Conoces esa sensación de cuando alguien te ve completamente, como todas tus versiones, incluso las que intentas ocultar? Así éramos. O al menos… eso creía.

¿Pero ahora?

Ahora me siento a la mesa de la cocina todos los sábados por la mañana, tomando un café tibio mientras observo a mi marido calvo y tatuado, agachado descalzo sobre las frías baldosas, pintando delicadamente las uñitas de los pies de Clover como si fuera un ritual sagrado. Ella se ríe, patalea, intenta quedarse quieta, y él simplemente sonríe como si fuera polvo de estrellas.

Tomé la foto el fin de semana pasado. Sus rizos rojos como el fuego eran un revoltijo de trenzas y pasadores, con la espalda encorvada y la lengua ligeramente fuera, concentrado, como si estuviera haciendo una cirugía en lugar de un brillante esmalte morado.

Y me oí susurrar: “No puedo decir quién ama más a quién”.

Debería haberme hecho feliz. Quería este tipo de padre para ella: atento, tierno, totalmente presente. Pero últimamente he estado experimentando sentimientos que me avergüenza admitir. ¿Celos? Quizás. ¿Vacío? Sin duda.

Solía ​​recorrer mi columna con la misma delicadeza. Ahora todo su mundo tiene cinco años y canta desafinadamente canciones de Disney.

No es que quiera menos para ella; simplemente ya no sé dónde encajo.

Esta mañana, la sorprendí susurrándole algo al oído mientras él terminaba su último dedo del pie. Sonrió tan grande que arrugó los ojos. Y cuando le pregunté qué había dicho, ambos respondieron: «Nada».

Me reí, pero se me encogió el estómago.

Es solo un secreto. Cosa de niños.

¿Bien?

Esa noche no pude dormir. Me quedé a su lado, mirando al techo, mientras su respiración se ralentizaba hasta convertirse en ese suave ronquido que antes me reconfortaba. Ahora solo me hacía sentir más sola.

Así que me levanté, fui a la lavandería y bajé la vieja caja de álbumes de fotos. De cuando imprimíamos fotos. Nosotros en Marruecos. Nuestra pequeña boda desparejada en el jardín de mi abuela. Su mano sobre mi barriga de embarazada, los dos llorando.

No sé qué buscaba exactamente. Una prueba de que teníamos ese tipo de amor. O de que tal vez aún lo teníamos, enterrado bajo envoltorios de golosinas y botas de fútbol.

Dejé la caja en la encimera de la cocina, esperando que la notara.

No lo hizo. Ni a la mañana siguiente, ni a la siguiente.

Luego llegó el miércoles.

Llegué temprano del trabajo y oí a Clover hablando en la sala. Estaba en el sofá, sosteniendo mi teléfono, fingiendo leer mensajes de texto. El teléfono ni siquiera estaba desbloqueado. Pero lo que dijo me dejó paralizado en el pasillo.

Ella susurró: “No te preocupes, papá. No le voy a contar a mamá tu sorpresa”.

Se me cayó el corazón.

¿Sorpresa?

Intenté actuar con normalidad. Me vio y al instante me dijo: “¡Hola, mamá!”, toda alegre y cantarina. Demasiado alegre.

Quería hacer un millón de preguntas. ¿Qué sorpresa? ¿Por qué no podía saberlo? Pero me lo tragué. Porque, ¿qué clase de madre se pone celosa de su hija?

Llegó otro día el sábado.

El mismo ritual. El mismo café. El mismo azulejo de la cocina.

Pero esta vez, después de que le pintaran el último dedo del pie de un verde azulado brillante, Clover salió corriendo gritando algo sobre pegatinas con brillantina. Y finalmente pregunté.

—De acuerdo —dije, intentando mantener un tono desenfadado—. ¿Cuál es ese gran secreto que me ocultan?

Se rio, negó con la cabeza, y me di cuenta de que no sabía qué responder. Pero entonces metió la mano detrás del refrigerador y sacó un sobre pequeño.

—Vale —dijo, deslizándolo sobre la mesa—. Me hizo prometer que no te lo daría hasta tu cumpleaños la semana que viene, pero creo que quizá… quizá lo necesites hoy.

Lo abrí lentamente.

Dentro había un dibujo torpemente doblado. Figuras de palitos: Clover con su pelo alborotado, yo con un corazón gigante en la camisa y él con su cabeza calva y una gran sonrisa boba. Encima, con su letra cuidadosa y torcida: «Mami es el corazón. Papi es la sonrisa. Me encantan mis dos piezas».

Parpadeé y las lágrimas brotaron rápidamente.

Se inclinó hacia adelante y dijo: «La semana pasada me preguntó qué es lo que más amo de ti. Le dije que era la forma en que nos llevas a todos. Que puede que ella reciba mi sonrisa, pero vive en tu corazón».

Y así, sin más, me rompí.

Todos los sentimientos —la soledad, la culpa, el miedo a quedarme atrás— no desaparecieron, pero se suavizaron. Me di cuenta de que no me habían reemplazado. Simplemente me había convertido en algo más silencioso. Más profundo. Menos visible, quizá, pero no menos importante.

Más tarde esa noche, cuando Clover se quedó dormida en el sofá con esmalte de uñas en la nariz y una pegatina en la frente, me volví hacia él y le dije: “Nos extraño”.

No lo dudó. “Yo también. Arreglemos eso”.

No tuvimos una cita elegante. No nos escribimos cartas de amor ni publicamos declaraciones dramáticas en línea. Simplemente nos tomamos de la mano bajo una manta compartida, dejando que la tele zumbara de fondo mientras el silencio entre nosotros se sentía un poco menos vacío.

Esto es lo que he aprendido:

El amor no siempre luce como al principio. A veces se reduce a rituales silenciosos o se esconde en dibujos cubiertos de pegatinas. Pero sigue ahí, si eres lo suficientemente valiente como para buscarlo de nuevo.

Así que, si te sientes invisible, no estás solo. Y no significa que hayas desaparecido. Quizás solo significa que te estás convirtiendo en parte de algo más grande de lo que jamás imaginaste.

❤️ Si esto te llegó, compártelo con alguien que pueda necesitar el recordatorio.

Y no olvides darle Me gusta: alguien más podría verlo gracias a ti.