Mi nombre es Travis, y este es el tipo de historia que no parece real hasta que estás en medio de ella, con el sudor rodando por tu espalda, preguntándote cómo diablos terminaste rastrillando hojas para una mujer a la que nunca has conocido, pero que de alguna manera sientes que has conocido durante toda tu vida.
Todo empezó un martes. Mi amigo Malik y yo íbamos conduciendo por Ashburn, Alabama, en una de nuestras rutas de voluntariado. Habíamos empezado este proyecto hacía un año: Raising Men Lawn Care Service. Solo dos personas, un par de cortacéspedes y la convicción de que hacer algo bueno no tiene por qué ser caro. Esa mañana, el sol ya estaba en su punto más alto cuando giramos hacia Rosewood Lane, buscando nuestro próximo jardín.
Fue entonces cuando vimos la casa.
Estaba escondido en el rincón más alejado de la calle sin salida, un lugar de ladrillos que probablemente había visto décadas mejores. Las contraventanas colgaban torcidas, el columpio del porche ligeramente inclinado, moviéndose con la brisa como si tuviera algo que decir. Pero fue el jardín lo que nos detuvo. La hierba nos llegaba hasta las rodillas. Las malas hierbas se enroscaban como serpientes a lo largo del sendero. El tipo de jardín que te hacía preguntarte quién se había dado por vencido y por qué.
Malik apagó el motor y me miró. “¿Piensas lo mismo que yo?”
—Sí —dije, agarrando el rastrillo.
No llamamos de inmediato. Empezamos por la acera, solo unos movimientos de la cortadora de césped para dejar claro. Un par de vecinos se asomaron por las persianas, pero nadie dijo nada. Después de unos minutos, la puerta principal se abrió con un chirrido. Una mujer frágil salió, con un tubo de oxígeno de plástico transparente colgando de su nariz. Llevaba una bata rosa descolorida y el pelo plateado recogido con una de esas pinzas antiguas.
“Disculpe”, dijo con voz ronca, “pero no llamé a nadie”.
—Lo sabemos —dije con dulzura—. No pedimos nada. Solo queríamos ayudar.
Ella intentó hacernos señas para que nos marcháramos. “Chicos, no necesitan…”
“No estamos preguntando”, dijo Malik con una sonrisa.
Hizo una pausa y luego exhaló como si no tuviera suficiente aire para luchar contra nosotros. “Bueno… si estás seguro.”
Lo estábamos. Podábamos, embolsamos, desherbábamos y abríamos paso entre la maleza como si nos debiera dinero. Ese calor sureño no era ninguna broma, pero no nos detuvimos. De vez en cuando, la miraba y la veía sentada en el columpio, con la mirada fija, la mano apoyada en el tubo de oxígeno como si fuera a irse flotando. Parecía cansada. Pero también… más ligera, de alguna manera.
Después de dos horas, el lugar parecía como si alguien se preocupara nuevamente.
Estábamos recogiendo cuando nos hizo señas para que nos acercáramos. “Vengan a sentarse”, dijo, palmeando el columpio que estaba a su lado. “Se merecen un descanso”.
Malik y yo estábamos sentados, todavía cubiertos de recortes de césped, con olor a gasolina y sudor.
“Me llamo Janice”, dijo. “Pero la mayoría de la gente de aquí me llama señorita Janice. Ya casi nadie lo dice”.
Soy Travis. Él es Malik.
Ella asintió y luego ladeó la cabeza. “¿Han oído hablar de Silas Roy?”
Se me cortó la respiración. “¿El viejo cantante de rock?”
“No era solo un cantante”, añadió Malik. “Era la voz de los 70. Tengo su colección de vinilos en casa”.
Janice sonrió. “También era mi hermano”.
Ambos nos quedamos mirando. ” Espera… ¿Te refieres a ese Silas Roy? ¿”Cielos del Desierto”? ¿”Tren a Amarillo” Silas?”
—Ese mismo —dijo riendo, aunque más bien le salió un silbido—. Era un sinvergüenza. Y brillante. Y era imposible vivir con él.
Durante los siguientes treinta minutos, nos contó historias que ningún foro de fans podría imaginar. Sobre cómo Silas una vez se afeitó las cejas antes de una sesión fotográfica para la portada de una revista porque decía que le “bloqueaban el aura”. Sobre la vez que compró un caballo durante una gira por Texas e intentó montarlo en el vestíbulo de un hotel. Nos reímos hasta llorar, o quizás lloramos hasta reír.
Entonces se levantó, entró arrastrando los pies y regresó con una caja de cartón. «Pensé que tal vez alguien apreciaría esto más que yo ahora mismo».
Dentro había una púa de guitarra firmada, un par de guantes de cuero desgastados y un pase de backstage de 1977 con el nombre de Silas garabateado en él.
“No puedo soportarlo”, dije.
—No te lo vas a llevar —dijo ella—. Te lo voy a dar.
Malik tomó los guantes con reverencia. “¿Estás seguro?”
Ella sonrió. «Siempre decía que su música lo sobreviviría. Creo que le gustaría saber que alguien todavía se preocupa lo suficiente como para escucharla».
Desde entonces, se convirtió en nuestro ritual de los martes. Malik y yo nos pasábamos con herramientas en la parte trasera de la camioneta, le cortábamos el césped, le limpiábamos el porche y luego nos sentábamos con la señorita Janice a escuchar una historia más. Algunas eran divertidas, otras tristes, todas pintaban la imagen de un hombre más complejo que las portadas de sus discos.
A veces, sacaba más recuerdos. Un póster descolorido por aquí, una hoja con las letras escritas a mano por allá. Incluso una vez le prestó a Malik la vieja armónica de Silas. Creo que esa le hizo llorar un poco, aunque nunca lo admitiría.
A medida que la primavera daba paso al verano, su respiración empeoraba. Una semana, llegamos y encontramos su porche vacío. Sin columpio. Sin bata rosa. Sin cuentos.
La casa parecía demasiado tranquila.
De todos modos, tocamos.
Después de un minuto, una enfermera abrió la puerta y nos dedicó una sonrisa triste. “Ya está durmiendo. El hospicio empezó la semana pasada. Pero me pidió que les diera algo”.
Era un pequeño sobre marrón, cuidadosamente doblado, con nuestros nombres escritos en el frente con letra temblorosa.
Dentro había una nota:
Queridos Travis y Malik:
Aparecieron cuando nadie más lo hizo. Hicieron que una anciana se sintiera apreciada, recordada y querida. Eso es más de lo que esperaba al final de este camino. Sigan ayudando a la gente. Y sigan escuchando la música. Hay más verdad en una buena canción que en el corazón de la mayoría de las personas.
Con amor siempre,
Janice
Adjunto a la nota había una Polaroid: nosotros, en su porche, ella en el medio, sonriendo ampliamente, sin maquillaje ni lápiz labial, solo alegría.
La señorita Janice falleció tres días después.
Fuimos al funeral. Era pequeño. De esos lugares tranquilos donde todos lloran más de lo previsto. Pero su enfermera nos encontró después.
“Dejó una última cosa”, dijo, entregándonos un pequeño estuche de terciopelo.
Dentro estaba la púa de guitarra de Silas Roy: la púa que usaba en cada gira importante, dentro de un marco transparente con un mensaje final grabado en el cristal.
Para los que nunca pidieron nada, sino que lo dieron todo.
Hoy en día, Malik y yo seguimos cortando el césped. Seguimos ayudando a quienes no pueden valerse por sí mismos. Pero todos los martes, usamos esos guantes que nos regaló la señorita Janice. Y dejamos sonar a Silas Roy en la radio, tan fuerte que hace temblar las ventanas.
Porque algunas historias necesitan ser escuchadas.
Y cierta bondad, como una buena canción, nunca se desvanece.
Si esta historia te conmovió, aunque sea un poquito, compártela. Dale like. Que le recuerde a alguien que las pequeñas cosas importan. Que ser quien llama a la puerta podría cambiar una vida. O dos.
Để lại một phản hồi