OÍ A UNA MUJER JOVEN EN LA CALLE

Escuché a una joven en la calle cantar la misma canción que mi hija solía cantar antes de desaparecer hace 17 años, así que me acerqué a ella.

Estaba llegando a casa del trabajo cuando de repente escuché ESA canción.

Me sorprendí al ver que una joven estaba cantando.

Al escuchar esas palabras, los recuerdos inundaron mi mente como una tormenta.

¿Cómo conoce esa chica esa canción? No se escucha a menudo. Me giré lentamente hacia ella.

Mi corazón latía con fuerza. Con piernas que apenas parecían moverse, me acerqué y la miré fijamente. Ella no me notó y cantó la canción con los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro.

Ella tenía cabello oscuro y rasgos delicados.

Dios mío, mi hija Lily sonreía así, y el hoyuelo en su mejilla era igualito al de mi esposa Cynthia. Pensé que mi hija probablemente luciría igual. Había desaparecido hacía 17 años, a los cinco años, pero el dolor de perderla nunca desapareció.

Entonces, me impactó como una descarga eléctrica. ¿Y SI FUERA MI HIJA? Sentí el sudor correr por mi cuerpo. No debería hacer nada de lo que luego pudiera arrepentirme, pensé. Claro, la chica se parece, pero puede que no sea Lily, así que no empieces a esperar en vano, me dije.

La chica terminó la canción y agradeció a su pequeño público. Entonces sus ojos se encontraron con los míos.

Y por un segundo, lo juro, vi un destello en su expresión. ¿Reconocimiento? ¿Una punzada de confusión? Quizás lo imaginé, pero dudó antes de girarse para guardar su guitarra.

—Disculpe —dije con la voz un poco temblorosa—. ¿Dónde aprendió esa canción?

Me miró parpadeando. “Oh… ¿esta cosa vieja? Mi mamá la tarareaba cuando era pequeña. No sé de dónde la sacó. Siempre la he tenido en la cabeza”.

Se me doblaron un poco las rodillas. Tuve que sentarme en el borde de la maceta cercana. “¿Cómo te llamas?”, pregunté.

Parecía vacilante. “¿Por qué?”

Me di cuenta de que estaba siendo demasiado intenso. “Lo siento. No intento asustarte. Es solo que… esa canción significa mucho para mí”.

Ella me estudió por un momento y luego dijo en voz baja: “Mi nombre es Mina”.

Mina. No Lily. Debería haberme sentido tonta. Pero algo en la forma en que dijo “mi mamá” me hizo preguntarme: “¿Sigue por aquí?”.

Ella asintió. “Sí. Más o menos. Ahora vivo con mi padrastro”.

Padrastro.

Mantuve un tono despreocupado, intentando no asustarla. “¿Y tu verdadero padre?”

Se mordió el labio. «Nunca lo he conocido. Mamá dijo… que no estaba a salvo. Que teníamos que dejarlo».

Mi corazón se encogió y se alegró al mismo tiempo. No me sonaba a mí, pero claro, si alguien se llevó a Lily, podría haberle dicho cualquier cosa.

No quería pedirle una prueba de ADN. No quería asustarla. Así que, en lugar de eso, le dije: “¿Sabes dónde naciste?”.

Se rió, pero fue más bien un encogimiento de hombros. “La verdad es que no. Nos mudábamos mucho de pequeña. Solo recuerdo cosas vagas. Arena. Un triciclo azul. Una mujer con un tatuaje de girasol…”

Me atraganté. “¿Un girasol? ¿En su hombro?”

Me miró fijamente. “Sí. ¿Cómo…?”

Mi esposa. La mamá de Lily. Tenía el mismo tatuaje. Perdimos a nuestra hija cuando tenía cinco años. Desapareció de una feria. Eso fue… hace 17 años.

Mina retrocedió un poco. “Espera… ¿qué? ¿Crees que soy… ella?”

Asentí lentamente. “No lo sé. Pero es extraño, ¿verdad? Que cantes esa misma canción, que recuerdes un tatuaje que nadie más podría conocer…”

Bajó la mirada, respirando con dificultad. «Esto es mucho».

—Lo sé. Lo siento. No quiero arruinarte la vida. Solo… ¿quizás podríamos hablar más? ¿Tomar un café algún día? Sin presiones. No me debes nada.

Parecía desgarrada. «Mi mamá… bueno, no le gusta que le pregunte sobre el pasado. Pero últimamente… he tenido preguntas. Hay cosas que no cuadran. Como por qué tengo una cicatriz en el brazo que no recuerdo haberme hecho. Por qué no tengo fotos de antes de los seis años».

Nos sentamos juntos en silencio durante un minuto, allí mismo en la acera.

Finalmente, dijo: «Vale. Un café. Pero si resulta que estás loco, me voy».

Me reí, sintiéndome aliviada. «Me parece bien».

Nos vimos la tarde siguiente. Llevé algunas fotos antiguas. No se reconoció, pero se quedó mirando la foto del hombro tatuado de mi esposa durante un buen rato.

Una semana después, le di una carta que Cynthia le había escrito a Lily el año después de su desaparición. Mina lloró al leerla, la dobló con cuidado y la guardó en su bolso.

Dos meses después, Mina me pidió que la acompañara cuando confrontó a su “mamá”. Observé desde el coche. Hubo gritos, luego silencio. Entonces salió Mina, pálida pero decidida.

“Finalmente lo admitió”, dijo. “Me encontró vagando por la feria. Estaba sola. Llorando. Entró en pánico, pensó que podría criarme sola. Dijo que siempre había querido una hija y que no podía tener hijos”.

Mi corazón se rompió una vez más.

No presentamos cargos. Mina, Lily, necesitaba tiempo. No quería que su vida entera fuera destruida. Quería espacio, descubrir quién era realmente, sin más traumas. Lo respetaba.

Nos lo tomamos con calma. Empezamos con visitas de fin de semana, luego cenamos con Cynthia. Al principio fue como caminar sobre cristal. Pero poco a poco, la calidez regresó. La risa fácil. Las miradas compartidas. La forma en que dijo “Papá” la primera vez y no se arrepintió.

La vida tiene una extraña forma de volver en círculos. A veces, incluso cuando lo pierdes todo, las piezas vuelven a casa, lenta y dolorosamente, pero con seguridad.

No ignores las pequeñas señales. Una canción. Un recuerdo. Un hoyuelo en la sonrisa de alguien.

A veces, te llevan de regreso al lugar donde tu corazón ha estado esperando todo el tiempo.

💬 Si esta historia te conmovió, dale me gusta y compártela con alguien que pueda necesitar un poco de esperanza hoy.