Lo más difícil no fue empacar sus cosas. No fue firmar los papeles ni caminar por esos pasillos beige y demasiado silenciosos. Fue cuando me sonrió y me dijo: «No tienes que venir a visitarme todos los días, cariño. Estaré bien».
Lo dijo como si lo creyera. Como si intentara hacerme sentir mejor.
Todos coincidimos en que ya era hora. A mamá le había empezado a fallar la memoria; al principio, por cosas pequeñas, como olvidar si había comido o dónde había dejado el bolso. Luego salió de casa en plena noche y el vecino la encontró en bata, descalza, preguntando adónde había ido papá. Papá lleva ocho años desaparecido.
Ya no era seguro. Mi hermana Salomé y yo trabajamos a tiempo completo y tenemos nuestros propios hijos a cargo. Intentamos rotar los días y contratar a una cuidadora, pero mamá seguía despidiendo gente. Dijo que no quería que una desconocida la bañara.
La residencia no está mal, la verdad. Un lugar limpio, personal amable, un patio bonito con un comedero para pájaros que le gusta observar. Pero en cuanto salimos de su habitación, sentí un nudo horrible en la garganta. Como si la hubiéramos abandonado.
En el coche, Salomé no dijo mucho. Solo miraba por la ventana y se jugueteaba con el esmalte de uñas.
“Siento que la estamos abandonando”, dije finalmente.
—No —murmuró, pero se le quebró un poco la voz—. Simplemente… no tenemos opciones.
Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en mi madre cepillándome el pelo de pequeña, tarareando canciones antiguas mientras me preparaba la comida. Ahora la había dejado en una habitación con un colchón de plástico y un botón de llamada que probablemente no recordará pulsar.
Entonces sonó el teléfono. 6:47 am
Era la residencia de ancianos.
Se me cayó el alma a los pies. Contesté al segundo timbre. «Soy Camilla».
Hola, Sra. Rocha. Soy Carla de Evergreen Oaks. Solo quería decirle que su mamá está bien, pero se llevó un pequeño susto esta mañana.
Me incorporé en la cama; las mantas, de repente, me pesaban demasiado. “¿Qué clase de susto?”
Se confundió y pensó que iba a trabajar. Salió por la puerta principal antes de que nos diéramos cuenta. Intentaba llegar a la parada de autobús que estaba calle abajo.
Parpadeé. «No ha trabajado en veinte años».
—Lo sé. Hemos actualizado su historial para detectar este tipo de deambulación. No está herida. Solo… conmocionada. Nosotros también.
Le di las gracias a Carla, colgué y me quedé ahí sentada. Ni siquiera eran las 7 de la mañana y ya tenía ganas de llorar. Otra vez.
Cuando se lo conté a Salomé más tarde, no dijo mucho. Solo apretó los labios y asintió. Pero a la tarde siguiente, ya estaba en la residencia de ancianos antes de que pudiera salir del trabajo. Llegué con algunas bufandas viejas y crucigramas de mamá y encontré a Salomé peinándola, charlando como si todo fuera normal.
Mamá levantó la vista y sonrió cuando entré. «Ah, trajiste mi favorito», dijo, cogiendo un pañuelo de seda que solía usar para ir a la iglesia. Sonreí, pero por dentro me estaba desmoronando. ¿Cuánto tiempo recordaría que era su favorito?
Pasaron los días. Empezamos a visitarla con más frecuencia de lo esperado. Al principio era por culpa, no voy a mentir. Pero luego se convirtió en costumbre. Mamá tenía sus cambios de humor: algunos días estaba muy nerviosa y nos contaba historias de su infancia que nunca habíamos escuchado. Otros días, preguntaba dónde estaba papá y lloraba cuando se lo recordábamos. Esos días eran los peores.
Una tarde, ocurrió algo inesperado. Estábamos de visita durante el bingo: Salomé, los niños y yo. Vi a una mujer sentada junto a mamá, riendo con ella y tocándole el brazo suavemente. Parecía tener más o menos mi edad.
“¿Quién es esa?” le susurré a Carla, una de las enfermeras.
Esa es Renata. Su mamá vive al final del pasillo. La visita mucho y… como que… adoptó un poco a tu mamá.
Me acerqué y me presenté. Renata sonrió amablemente. «Tu mamá es un encanto. Me recuerda a mi tía».
Durante las siguientes semanas, Renata y yo empezamos a hablar más. Nos tomamos café, compartimos historias e incluso lloramos una vez en el estacionamiento después de un día difícil. De alguna manera, esta desconocida se convirtió en parte de mi red de apoyo.
Y entonces, de repente, mamá tuvo una semana buenísima. Se acordó del cumpleaños de Salomé, cantó media canción que no habíamos escuchado en años e incluso se burló de mi hijo por la falta de un diente.
Entonces me di cuenta de que no era perfecto, pero tampoco todo era una pérdida.
Un sábado, llevamos algunos álbumes de fotos viejos de mamá al patio. Señaló una foto de ella y papá bailando y dijo: «Me estuvo pisando los pies toda la noche. Pero se veía tan guapo que no me importó».
Sentí que la culpa se disipaba. No desaparecía, sino que se suavizaba.
Ese día, mientras caminábamos de vuelta al coche, Salomé se detuvo y dijo: «Quizás esto no sea rendirse. Quizás sea… amarla de una manera nueva».
Y ella tenía razón.
No abandonamos a mamá. Nos adaptamos. Seguimos presentes. Encontramos ayuda, encontramos comunidad, encontramos una fuerza que no sabíamos que teníamos.
Si estás pasando por algo así, ten en cuenta que hacer lo mejor no siempre es agradable. Pero eso no significa que esté mal.
Puedes llevar amor y dolor al mismo tiempo.
Y no tienes que llevarlo solo.
Si esta historia te conmovió, compártela. Quizás alguien más necesite leerla hoy.
Deja un comentario abajo si has pasado por algo similar. Hablemos.
Để lại một phản hồi