Como profesora de música en una escuela, apenas había empezado a trabajar cuando conocí a Jay. Los primeros días fueron una verdadera prueba; adaptarse a la docencia infantil no fue precisamente fácil. Pero entonces Jay se acercó al piano, y la música que tocó fue extraordinaria. Era diferente a todo lo que había escuchado, especialmente de alguien tan joven.
Me quedé allí, completamente cautivado. ¿Cómo era capaz de tocar tan impecablemente con tan poca práctica? Era evidente que tenía un talento extraordinario. Sin embargo, cuando le sugerí clases particulares, se mostró inseguro y finalmente me rechazó. También noté que no interactuaba mucho con los demás estudiantes y que a menudo era reservado. Todo empezó a encajar, así que decidí ofrecerle clases de todos modos, gratis.
En las semanas siguientes, Jay y yo tocábamos juntos casi a diario. Su desarrollo fue notable: aprendió piezas complejas más rápido de lo que creía posible. Sabía que estaba listo para actuar y compartir su talento con los demás. Aceptó y comenzamos a prepararnos para su primera aparición pública.
Sin embargo, el día de la función, desapareció. Después de buscarlo por todas partes, finalmente lo encontré escondido tras las cortinas, visiblemente asustado. Susurró: «Tengo que irme… antes de que mi padre me vea».
Estaba confundido. ¿Por qué su padre le impediría jugar? Entonces los ojos de Jay se abrieron de par en par, mirando algo detrás de mí. Me di la vuelta y todo se aclaró. Reconocí a su padre. Y lo conocía bien.
Allí de pie, rígido con su costoso traje a medida, estaba Victor Marlowe.
Hacía años que no oía ese nombre. En la universidad, Víctor y yo estábamos en el mismo programa de música. Pero donde yo seguía mi pasión, Víctor buscaba la perfección. Era despiadado. Despiadado hasta el punto de humillarme públicamente durante una clase magistral, diciendo que nunca tendría lo que se necesita. Dejé de actuar poco después.
La carrera de Victor despegó. Se convirtió en un pianista de renombre mundial, girando por el mundo, grabando álbumes y siendo jurado en concursos. Su reputación era intimidante, no solo por su talento, sino por la dureza con la que criticaba a cualquiera que no alcanzara sus imposibles estándares.
Y ahora, aquí estaba. El padre de mi estudiante más talentoso.
—Señor Clarke —dijo Víctor con un gesto sereno—. ¡Qué sorpresa!
Jay se encogió detrás de mí. Le temblaban las manos.
—No me dijiste que le estabas dando clases a mi hijo —continuó Víctor, con una voz suave pero con un matiz de desaprobación.
Mantuve la voz firme. «Jay tiene un talento increíble. Se ha esforzado mucho para esta actuación».
La sonrisa de Víctor no llegó a sus ojos. «Jay no está listo. Él lo sabe. Yo mismo lo he entrenado, pero aún tiene mucho que aprender».
Jay tiró de mi manga y susurró: “Por favor, no me hagas salir”.
Las piezas empezaron a encajar. Jay no tenía miedo de actuar; le aterraba decepcionar a su padre. Las expectativas sofocantes de Victor habían mermado la alegría de la música de Jay. Cada nota era una prueba, no una expresión.
—Jay —me arrodillé para quedar a su altura—, ¿por qué tocas el piano?
Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Porque me encanta. Pero… cuando mi papá me ve, siento que nunca soy lo suficientemente bueno».
Me volví hacia Víctor. «Que actúe, no para los jueces, ni para ti, sino para sí mismo».
Víctor apretó la mandíbula. “Va a quedar en ridículo”.
—No —dije con firmeza—. Solo fracasará si nunca tiene la oportunidad.
Hubo una larga pausa. El aire estaba denso. Víctor finalmente suspiró y retrocedió, cruzándose de brazos. «Haz lo que quieras».
Minutos después, Jay subió al escenario.
Al principio, sus manos se cernían inseguras sobre las teclas. Pero luego cerró los ojos, respiró hondo y empezó a tocar.
No fue perfecto. Se le escaparon algunas notas equivocadas. Su ritmo flaqueó por un instante. Pero lo que llenó el auditorio fue algo mucho más valioso que la perfección: fue puro, honesto y lleno de sentimiento. Por primera vez, Jay tocaba para sí mismo, no para la aprobación de nadie.
Cuando terminó, la sala estalló en aplausos. No fueron aplausos corteses, sino aplausos sinceros y sinceros.
Entre bastidores, Víctor permaneció en silencio. No dijo ni una palabra mientras Jay corría a mis brazos, radiante.
“¿Ves?”, susurré. “Lo lograste”.
Víctor finalmente se acercó. Su expresión se había suavizado, solo un poco. «Jugaste… diferente».
La voz de Jay era baja pero firme. «Jugué porque quería».
Por un momento, Víctor pareció que iba a decir algo brusco, pero luego, sorprendentemente, asintió. «Quizás lo olvidé».
En las semanas siguientes, las cosas cambiaron. Víctor empezó a asistir a clases, no para supervisar, sino simplemente para escuchar. Incluso me pidió consejo una vez, lo cual me pareció surrealista después de todos estos años.
Jay continuó creciendo, no solo como pianista, sino como persona. Sin el peso aplastante de la perfección sobre sus hombros, su pasión floreció.
¿Y yo? Yo también aprendí algo. A veces, lo mejor que puede hacer un maestro no es exigir la perfección, sino ayudar a un alumno a encontrar el coraje para ser imperfecto. Porque ahí es donde reside la verdadera belleza.
👉Si esta historia te conmovió, dale me gusta y compártela con alguien que necesite un poco de ánimo hoy.
Để lại một phản hồi