COMPRÉ UN PASTEL PARA MI CUMPLEAÑOS, PERO NADIE VENIÓ

Hoy cumplo 97 años. Me desperté en una habitación vacía: sin tarjetas, sin llamadas y sin velas.

Vivo en una habitación diminuta encima de una ferretería cerrada hace tiempo. El casero no me cobra mucho, sobre todo porque le ayudé con la fontanería el invierno pasado. Es un espacio sencillo, con solo una cama destartalada, una tetera y mi silla junto a la ventana. Esa ventana es mi favorita: me da la vista de los autobuses que pasan.

Caminé hasta la panadería que estaba a un par de cuadras. La joven del mostrador me recibió con una sonrisa, como si no me conociera, aunque voy todas las semanas a comprar pan duro. Le dije: «Hoy es mi cumpleaños», y me respondió: «¡Ay, feliz cumpleaños!», como si estuviera leyendo un guion.

Compré un pastelito de vainilla con fresas. Incluso les pedí que le escribieran “Feliz 97, Sr. L.” Me pareció un poco raro pedirlo, pero lo hice.

De vuelta en mi habitación, coloqué el pastel en la caja que uso como mesa. Encendí una vela, me senté y esperé.

No sé por qué pensé que vendría alguien. Mi hijo, Eliot, no me ha llamado en cinco años. La última vez que hablamos, le comenté que su esposa siempre me hablaba con condescendencia. Quizás no debería haberlo hecho. Colgó y se acabó. Ni llamadas ni visitas. Ya ni siquiera sé dónde vive.

Me corté un trozo. El pastel estaba delicioso: dulce, suave y fresco.

Tomé una foto con mi viejo teléfono plegable y la envié al número que aún tenía guardado como “Eliot”. Escribí: “Feliz cumpleaños”.

Luego me quedé mirando la pantalla, esperando a ver si aparecían los pequeños puntos.

Durante mucho tiempo, nada.

Suspiré y volví a concentrarme en el pastel. El dulce glaseado se me pegaba a los dientes mientras masticaba lentamente. Afuera, los autobuses seguían pasando como siempre. La vida seguía su curso, incluso cuando la mía parecía haberse estancado.

Estaba a punto de apagar mi teléfono cuando, de repente, vibró.

“¿Quién es?”

Parpadeé mirando la pantalla. Claro. ¿Nuevo número, quizá? O quizá me borró. Escribí de nuevo con dedos temblorosos.

“Papá.”

Pasaron unos minutos. Entonces aparecieron los puntos.

¿Papá? ¿De verdad eres tú? ¿Dónde estás?

Mi corazón latía con más fuerza que en años. Ni siquiera sabía si era emoción o miedo.

—En el mismo sitio. Encima de la ferretería.

Hubo una larga pausa. Luego apareció otro mensaje.

“Pensé… pensé que te habías mudado.”

Me quedé mirando el mensaje, con un nudo en la garganta. No me moví. Él sí. Se movieron y no miraron atrás.

—No. Sigo aquí.

Luego vino lo inesperado.

Estoy en la ciudad. ¿Puedo pasarme?

Me quedé mirando. Sinceramente, no sabía qué escribir. Una parte de mí quería decir que no. Después de todos estos años, después de tanto silencio, ¿qué derecho tenía? Pero otra parte de mí, más fuerte, más suave, simplemente susurró: «Di que sí».

Claro. La puerta está abierta.

Menos de una hora después, oí pasos en la vieja escalera de madera. Me quedé sin aliento cuando la puerta se abrió con un crujido. Allí estaba. Eliot. Mayor, más corpulento, con barba y ojos cansados, pero seguía siendo mi chico.

Detrás de él, una niña pequeña se asomó. No debía de tener más de seis años.

—Papá —dijo Eliot con la voz entrecortada—. Ella es Nora. Tu nieta.

Sentí que me temblaban las rodillas. Me agarré al respaldo de la silla para no caerme. “¿Nieta?”, susurré.

Nora sonrió tímidamente y me entregó un pequeño trozo de papel arrugado. Era un dibujo: ella, Eliot y yo tomados de la mano bajo un sol con una gran carita sonriente.

—No sabíamos si seguías aquí —dijo Eliot en voz baja—. Después de todo… no sabía cómo contactarte. Y… no supe manejar bien las cosas en aquel entonces.

Ninguno de los dos mencionó a su esposa. No hacía falta. El aire entre nosotros ya cargaba con lo no dicho.

—No debí haberte alejado —añadió—. Estaba enojado, pero no fue tu culpa. Y cuando nació Nora, quise llamarte tantas veces, pero… me daba vergüenza.

Miré a la niña; sus ojos inocentes estaban llenos de curiosidad. “Ya estás aquí”, dije en voz baja.

A Eliot se le llenaron los ojos de lágrimas. “¿Podemos quedarnos un rato? ¿Celebramos tu cumpleaños juntos?”

Hice un gesto hacia el pastelito. “Me queda bastante pastel”.

Nos sentamos juntos alrededor de mi mesita de cajón, cortando el pastel en trozos desiguales. Nora se reía mientras se lamía el glaseado de los dedos. La habitación, antes tan vacía, ahora rebosaba de calidez.

Mientras el sol del atardecer se ponía tras los autobuses, Eliot preguntó: «Papá… ¿considerarías mudarte con nosotros? A Nora le encantaría tenerte cerca. Y creo que necesito a mi papá de nuevo».

Lo miré un momento, con el corazón lleno de lágrimas y los ojos llorosos. A los 97 años, no hay muchas segundas oportunidades. Pero aquí estaba una, mirándome a la cara.

—Sí —dije finalmente—. Creo que me gustaría.

A veces la vida toma un camino largo y sinuoso para llevarte de regreso al lugar al que perteneces.

Aprecia a tus seres queridos mientras aún tengas tiempo. Si esta historia te conmovió, dale a “me gusta” y compártela; podría recordarle a alguien que debe hacer esa llamada que lleva posponiendo.