Mi padre de 73 años acaba de gastar todo su fondo de jubilación en una Harley Davidson de 35.000 dólares.

Mi padre de 73 años acaba de gastar todo su fondo de jubilación en una Harley Davidson de 35.000 dólares en lugar de ayudarme a pagar mis préstamos, y tiene el descaro de llamarla su “última gran aventura”.

Durante cinco décadas, malgastó su vida en ese taller de reparación de motocicletas mugriento, con las manos manchadas de grasa, oliendo a aceite de motor y cigarrillos, avergonzándome delante de mis amigos con sus tatuajes descoloridos y su chaleco de cuero. Ahora que por fin vendió el taller, en lugar de hacer algo útil con el dinero, como ayudar a su única hija a salir de deudas o dar la entrada para un piso que me interesa, está “invirtiendo en su felicidad” con una ridícula motocicleta de la crisis de la mediana edad.

Ayer, cuando lo confronté por su decisión egoísta, se rió y dijo: «Cariño, a mi edad, todas las crisis son de fin de vida». Como si fuera gracioso. Como si su responsabilidad de mantenerme terminara solo porque tengo 42 años. No entiende que merezco ese dinero más que él; tengo décadas por delante, mientras que él va a montar esa estúpida bicicleta hasta que se le pare el corazón en alguna carretera remota.

Todos mis amigos coinciden en que los padres deben ayudar económicamente a sus hijos, sobre todo cuando tienen los medios. Pero papá no para de hablar de “la llamada del camino” y de cómo ya ha reservado un viaje de tres meses por todo el país, recorriendo lugares que siempre ha querido ver “antes de que sea demasiado tarde”.

¿Demasiado tarde para qué? ¿Demasiado tarde para ser un padre responsable que prioriza las necesidades de su hijo? Ya tuve que cancelar mis vacaciones en las Bahamas por mi situación financiera, mientras él planea “vivir a sus anchas” en la carretera. No es justo que esté atrapada en mi trabajo de subgerente, ahogada en deudas, mientras él desperdicia lo que debería haber sido mi herencia en un patético intento desesperado por rejuvenecerse.

Pero había decidido tomar su fondo de jubilación aunque no me lo diera voluntariamente. Tenía todo el derecho y el poder para arrebatárselo.

O eso pensé.

El día antes de que se suponía que se iría, fui a su casa con una carpeta llena de documentos y un plan poco elaborado para hacerlo sentir culpable, o peor aún, presionarlo legalmente, para que “hiciera lo correcto”.

Lo encontré en el garaje, puliendo esa ridícula Harley como si fuera sagrada. Cuando entré, me miró y me dijo: «Pensé que odiabas el olor a gasolina».

No respondí. Le entregué la carpeta. La miró y la dejó sin abrirla.

“¿Vas a demandar a tu padre, Laney?” preguntó, medio en broma.

—Solo quiero lo justo —espeté—. Me criaste para creer que la familia es lo primero. ¿Qué clase de padre deja a su hija en apuros mientras él se aleja cabalgando hacia el ocaso?

Se levantó lentamente, limpiándose las manos con un trapo.

“Déjame mostrarte algo”, dijo.

Puse los ojos en blanco, pero lo seguí adentro. Fue al armario, sacó una caja de zapatos destartalada y me la entregó.

Dentro había docenas de recibos. No de piezas de bicicleta, sino de cosas como útiles escolares, visitas al médico, clases de ballet que apenas recuerdo, y más tarde, cheques de matrícula universitaria.

“Vendí mi camioneta el año que fuiste a la universidad porque no podía pagar ni tus libros ni las reparaciones”, dijo. “Caminé al trabajo durante ocho meses”.

Levanté la vista, aturdido.

—Crees que te debo algo —dijo—. Pero, cariño, ya te di todo lo que tenía. Y lo haría todo de nuevo. Pero ahora… por fin me queda un poquito .

No sabía qué decir. Nunca le había preguntado cómo se las arreglaba. Simplemente asumí que siempre tenía suficiente.

Entonces hizo algo que me conmovió profundamente: me dio una foto. Era yo a los 6 años, sentado en su vieja motocicleta, sonriendo de oreja a oreja.

“A ella le encantaban las bicicletas antes”, dijo sonriendo.

No lloré. No de inmediato. Pero algo se desató en mí.

Dedicó su vida a asegurarse de que yo tuviera más opciones que él. Y ahí estaba yo, llamando egoísta a su único sueño.

Se fue dos días después. Le ayudé a empacar. Incluso le cosí su viejo chaleco vaquero, el del águila descolorida en la espalda.

De vez en cuando me envía una postal. Escribe cosas como «Las Rocosas son únicas» o «Conocí a un bombero jubilado de Chicago; corrimos. Perdí».

Siempre los termina con: «Vivo. Por fin. Espero que tú también».

Así que aquí está la verdad: todavía tengo deudas. Sigo trabajando demasiadas horas. Pero dejé de ver la libertad de mi padre como una traición. Y empecé a recordar las veces que antepuso mis sueños a los suyos.

A veces, el amor no se trata de dar dinero, se trata de dar oportunidades.

Él me dio el mío. Ahora yo le dejo el suyo.

Porque en algún momento tenemos que dejar de pedirles a nuestros padres que terminen de construir la vida para la cual ya nos entregaron las herramientas.

Comparte esto si alguna vez has tenido que ver la libertad de alguien más antes de encontrar la tuya. Quizás sea hora de que dejemos de llamar egoístas a los sueños.