Vendí la bicicleta dos semanas después del funeral.
Ni siquiera esperé un mes entero. Simplemente no pude. No soportaba ese cuerpo frío en el garaje, atormentándome con recuerdos. Cada curva de esa Harley negra me recordaba a ella, a Mia, apretando la barbilla contra mi espalda, riendo en mi oído, aferrándose a mi cintura con los brazos como si yo fuera lo único que la mantenía anclada a la tierra. Tenía un ridículo casco rosa, rayado y desgastado, que desentonaba con todo lo demás que llevábamos. Conducir era nuestra vía de escape. Nuestra rebelión. Nuestras citas y terapia, todo en uno.
Pero cuando ocurrió el accidente —cuando un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo y nos la quitó— aparqué la moto y no volví a tocarla. No podía. Ir en bici sin ella no solo era doloroso, sino que se sentía mal. Y, sobre todo, peligroso. Como tentar al destino. Tenía dos hijos que me necesitaban. No podía arriesgarme.
Así que lo dejé ir. Me dije a mí mismo que era solo una máquina. Dejarlo ir era parte de seguir adelante. Eso es lo que dice la gente, ¿verdad? “Tienes que seguir adelante”.
Pero algunas mentiras se quedan atrapadas en la garganta.
Una vez pillé a mi hijo Jace (de diez años) pasando la mano por la bici antes de venderla, susurrándole como si pudiera responder. Mi hija Lila, de trece años y actuando como si tuviera treinta, dejó de dibujar en su cuaderno durante días después de que desapareciera del garaje. Nunca dijeron nada, al menos no directamente. Pero yo lo sabía. La vieron como lo que era: un símbolo de nosotros antes de que el mundo se desmoronara.
Así que cuando ayer irrumpieron por la puerta principal, gritando como si la casa estuviera en llamas, supe que algo pasaba.
¡Papá! ¡Hay un hombre en tu bici!
¡Sí! ¡La Harley negra… con llamas en el tanque! ¡Tu diseño! ¡La pintaste tú!
Los seguí con el corazón latiéndome con fuerza. Allí, al final de la cuadra, un hombre de unos cuarenta años bajaba despacio por la calle como si no tuviera dónde ir. La moto relucía como si la hubiera pulido ayer. La llama personalizada del lateral aún parecía fresca: naranja y rojo lamiendo el depósito como si estuviera viva.
Era mío.
“Parece que está en buenas manos”, dije, más para mí que para ellos, y volví a entrar. ¿Pero la verdad? Se me revolvió el estómago como si acabara de ver a un ex con otra persona. No eran celos, era algo más profundo. Un dolor con una nueva capa de arrepentimiento.
A la mañana siguiente, seguía pensando en ello mientras preparaba huevos revueltos y tostadas demasiado cocidas. Los niños estaban inusualmente callados, intercambiando miradas pero sin palabras. Y entonces lo oí: ese rugido familiar y grave de un motor bicilíndrico en V.
Abrí la puerta y salí.
Estaba aparcado junto a la acera. El hombre de ayer. Ya sin casco, dejando al descubierto un cabello rubio rojizo con mechones grises, ojos arrugados por el sol, una sonrisa cálida que no encajaba del todo con la chaqueta de cuero y los guantes sin dedos.
—Buenos días —llamó—. ¿Te importa si hablo un momento?
Dudé. Luego bajé del porche.
—Me llamo Rick —dijo, extendiendo una mano callosa. Se la estreché.
“Soy Nate.”
—Lo sé —asintió—. Tus hijos me lo contaron todo ayer. No tardé mucho en atar cabos.
Arqueé una ceja. “¿Ahora hablan con desconocidos?”
Se rió. «Era un desconocido hasta que les dije que tenía tu bici. Entonces me convertí prácticamente en un superhéroe».
Miré la Harley. “Mantenla en buen estado”.
“Ni se me ocurriría hacer otra cosa”, dijo, y metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. “Sé que esto es raro, tío, y no quería entrometerme, pero después de conocer a tus hijos… pensé que quizá deberías tener esto”.
Me entregó un volante doblado.
Era para un club de motociclistas: “Los Jinetes del Círculo de Hierro”.
Debajo del logo, decía: Paseos de fin de semana. Nadie viaja solo.
“Nos reunimos todos los domingos”, dijo Rick. “Nada del otro mundo. Solo un grupo de gente que ha pasado por momentos difíciles: duelo, divorcio, TEPT, lo que sea. Viajamos juntos. Nos cuidamos mutuamente. Es como una terapia con cromo y acelerador”.
Me quedé mirando el folleto. “¿Qué tiene esto que ver conmigo?”
Se encogió de hombros. «Tus hijos me dijeron por qué vendiste la bici. Lo entiendo. De verdad. Perdí a mi hermano por algo similar hace cinco años. Por un tiempo, pensé que nunca volvería a montar. Entonces encontré este grupo».
Hizo una pausa y me miró fijamente. «Si la quieres de vuelta, tu bici, la vendo. Al mismo precio que pagué. Sin recargo. Pero solo si vienes a dar una vuelta. Mira cómo es. Si no te gusta, sin resentimientos».
Me tomó un segundo responder.
“¿Lo devolverías?” pregunté.
“Prefiero que se la den a alguien que entienda lo que significa”, dijo Rick. “Además, todavía se siente como si fuera tu bicicleta”.
No dije que sí de inmediato. Pero tampoco dije que no.
Ese domingo, me presenté en una gasolinera cerca de la Ruta 7, con mis viejas botas y chaqueta, que aún olían ligeramente a aceite y cuero. Rick estaba allí, saludándome con la misma sonrisa tranquila. Los demás motociclistas fueron llegando poco a poco: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, algunos con parches, otros solo con la suciedad de la carretera y la mirada cansada. Esperaba ruido y bravuconería. Pero todo estaba tranquilo. Respetuoso. Como una iglesia de escape y asfalto.
Recorrimos sesenta kilómetros juntos por caminos secundarios que serpenteaban como cintas entre las colinas. No hablé mucho. No me hizo falta. El viento era el único que hablaba.
Cuando paramos a comer en un restaurante de carretera, una mujer llamada Tasha se sentó a mi lado y me preguntó por Mia. Hacía semanas que no pronunciaba su nombre. Me sorprendí contándole todo: cómo nos conocimos en una gasolinera, cómo me enseñó a bailar salsa en la sala, cómo murió en un instante y se llevó una parte de mí con ella.
—¿Sabes lo que pienso? —dijo Tasha, apoyando la mano en mi antebrazo—. Creo que si te viera hoy, estaría orgullosa de que hayas vuelto.
No respondí. Pero tampoco discutí.
Cuando terminó el viaje, Rick me entregó una llave.
“Es tuyo si lo quieres”, dijo.
Miré la bici, luego mis manos, que temblaban un poco. No por miedo, sino por algo nuevo. Expectativa.
“Lo quiero”, dije.
Esa noche, entré en la entrada. Jace y Lila ya estaban en el porche, esperando como si fuera la mañana de Navidad.
“¿Lo compraste de nuevo?”, jadeó Lila.
—Lo hice —dije, bajándome y lanzándoles un casco a cada uno.
“¿Vamos a dar un paseo?”
“Sólo si me prometes que me agarrarás fuerte”, sonreí.
No fuimos muy lejos, sólo unas pocas cuadras, rodeando el vecindario, pero el sonido de su risa en mis oídos, la sensación del viento contra mi cara, era como respirar después de contenerlo por mucho tiempo.
Mia seguía ausente. Eso no había cambiado. Pero algo en mí había cambiado. El dolor seguía ahí, sí, pero ahora tenía espacio para acompañar algo más. La esperanza.
Así que sí, vendí la bici dos semanas después del funeral. Pero quizá dejarla ir no fue el error.
Quizás el error fue pensar que tenía que viajar solo.
¿Habrías devuelto la bicicleta?
Si esta historia te conmovió, compártela. Alguien podría necesitar una razón para volver a la carretera.
Để lại một phản hồi