Nuestra casa de ensueño tenía palmeras, vistas al mar… y una vecina de lo más infernal. Organizamos una fiesta de cumpleaños en nuestro jardín y nos dijo que nos quedáramos adentro porque era “solo para familias”. Creía que nos había ganado. Pero la paciencia es una fuerza inagotable… y nos aseguramos de que la última carcajada sonara con fuerza.
Me llamo Evelyn y la mayoría me llama Evie. Tengo 30 años, estoy casada con un hombre que crea hojas de cálculo como si fueran arte, y después de 15 años de doble turno y vacaciones perdidas, por fin compramos la casa de nuestros sueños. Frente al mar. Palmeras frescas. De esos lugares que huelen a sal y sol todo el año.
Y sin embargo, el verdadero drama no vino de las tormentas ni de las gaviotas… vino de la casa de al lado.
Una villa moderna con piscina y un jardín soleado | Fuente: Pexels
Tres días después de mudarme, estaba desempacando cajas cuando un golpe seco hizo temblar la puerta principal. Allí estaba una mujer de pelo decolorado, con un vestido elegante y gafas de sol.
“¡Hola! Soy Tammy, de al lado”, dijo, mirando a mi alrededor, hacia la sala. “Solo quería saludarte y contarte sobre la barbacoa que haremos este sábado. Todos usamos el patio trasero, así que empezaremos a prepararla sobre el mediodía”.
Parpadeé. “Soy Evie. Mucho gusto, pero… ¿te refieres a tu patio trasero, verdad?”
Tammy se rió como si acabara de contarle un chiste muy gracioso. “No, cariño. Ambas unidades siempre han compartido el patio trasero y el muelle. Es una tradición”.
Una mujer posando dramáticamente al aire libre | Fuente: Pexels
“Oh, lo siento, debe haber alguna confusión. De hecho, compramos esta mitad, incluyendo el patio trasero y la mayor parte del muelle. Está en nuestra escritura”.
“Bueno, no ha sido así en los últimos cinco años. Al antiguo dueño nunca le importó.”
“Entiendo, pero no estamos alquilando. Compramos esta propiedad”, le expliqué, intentando mantener la compostura. “Aunque nos encantaría recibirte de vez en cuando. ¿Y si alguna vez quieres usar nuestro espacio? ¡Solo pídelo!”
Me miró de reojo. “¿Crees que necesito permiso? ¡Qué más da! Hablamos luego”.
Mientras ella se alejaba, noté a un hombre sin camisa observándonos desde el porche, con una cerveza en la mano y una mirada que decía que ya lo estábamos poniendo nervioso.
Un hombre sin camisa de pie junto a una ventana | Fuente: Pexels
“¿Quién era?”, preguntó Nate, acercándose a mí.
“Nuestros vecinos. Y creo que podríamos tener un problema.”
“Oye, todo irá bien”, dijo, acercándome. “A veces, la gente necesita límites claros”.
Ojalá hubiera sido así de sencillo.
El sábado siguiente por la mañana, estaba tomando café en nuestro patio cuando un enorme camión entró ruidosamente en nuestro camino de entrada.
“Entrega para la señorita Tammy”, gritó el conductor.
Antes de que pudiera responder, apareció Tammy y lo condujo directamente a nuestro jardín. “Allí, junto al cenador”.
Un camión en la carretera | Fuente: Pexels
Dejé mi taza y me acerqué. “Tammy, ¿qué pasa?”
“La fiesta de cumpleaños de mi hija Kayla”, respondió, señalando una caja enorme que estaban descargando. “Le compramos un castillo inflable”.
“¿En nuestra propiedad?”
Mira, ya te conté cómo funcionan las cosas por aquí. Además, es el cumpleaños de un niño. No seas ese vecino gruñón.
“¿Gruñón? Deberías habernos preguntado primero.”
Una mujer molesta mirando a alguien | Fuente: Freepik
“Bueno, hoy tendrán que quedarse en casa”, continuó, ignorando mi comentario. “Esto es solo para la familia, y a Randy no le gusta que haya desconocidos cerca de los niños”.
Miré a “Randy”, el novio sin camisa, que luchaba por abrir una mesa plegable mientras equilibraba un cigarrillo entre sus labios.
“Esto no está bien”, dije con firmeza. “Dejaremos que la fiesta sea hoy porque no quiero decepcionar a tu hija. Pero después de esto, nuestro patio trasero está prohibido a menos que pidas permiso primero”.
Tammy entrecerró los ojos. “Ya veremos.”
Una mujer apoyada en una palmera | Fuente: Pexels
Volví con Nate, que me observaba desde el patio. “¿Oíste eso?”
“Cada palabra. Simplemente superemos el día de hoy.”
***
Al mediodía, la fiesta estaba en su apogeo. Los niños gritaban, la música a todo volumen y los adultos se gritaban unos a otros con bebidas en la mano. Nos retiramos adentro, intentando ignorar el caos que se desarrollaba en nuestro propio patio.
Entonces llamaron a nuestra puerta de cristal. Un hombre borracho se balanceaba en nuestro porche trasero con una botella de cerveza en la mano.
Un hombre parado en la puerta | Fuente: Pexels
Abrí la puerta lo justo para decir: “¿Puedo ayudarle?”
“¿Baño?” preguntó arrastrando las palabras.
“La fiesta es afuera. Usa el baño de Tammy”.
Dijo que estaba lleno. Que usaras el tuyo. Empujó la puerta y casi tropezó al entrar.
“Para nada”, le bloqueé. “Esta es nuestra casa”.
Nate apareció detrás de mí, visiblemente molesto. “¿Qué demonios, tío? Tienes que irte.”
Un hombre molesto | Fuente: Pexels
“¿Cuál es el problema?”, resonó la voz de Tammy al acercarse. “Kevin solo necesita usar tu baño. No es que los estés usando todos ahora mismo”.
“¿En serio?”, susurré. “¡Esta es nuestra casa, no un baño público!”
“Dios, son tan egoístas. Todo este espacio solo para ustedes dos mientras yo estoy hacinada al lado con tres niños”.
“Ese no es nuestro problema”, dijo Nate con firmeza. “Tu amigo tiene que irse ya o llamaremos a la policía”.
“¿Por qué? ¿Por ser buena vecindad?” Le agarró el brazo. “Vamos, Kevin. Esta gente claramente no entiende cómo funciona la comunidad”.
Mientras se alejaban, Tammy gritó por encima del hombro: “¡No merecen este lugar! ¡Imbéciles egoístas!”
Primer plano de una mujer alejándose | Fuente: Pexels
Cerré la puerta y me volví hacia Nate, temblando de ira. “Ya está. Voy a llamar a un contratista”.
“Ya estoy buscando empresas de cercas”, respondió, teléfono en mano.
***
Al día siguiente, una camioneta blanca llegó a nuestra entrada. Saludé al equipo con café y donas, agradecido de que nuestra pesadilla de límites pronto terminaría.
“Vamos a construir la cerca de privacidad de dos metros a lo largo de este límite de la propiedad”, confirmó el capataz, revisando los planos. “Luego, la cocina exterior por aquí, la hoguera por allá y el nuevo patio que se extiende por aquí”.
“Suena perfecto”, dije firmando el papeleo.
Un arquitecto examinando el diseño de un plano | Fuente: Pexels
Sentí a Tammy antes de verla, como si se acercara un frente tormentoso.
“¿Qué es todo esto?” preguntó, con las manos en las caderas.
“¡Mejoras en el hogar!”
Dio vueltas alrededor del contratista, mirando su portapapeles. “¿Qué tipo de mejoras?”
El capataz me miró interrogativamente y negué levemente con la cabeza.
“Señora, sólo puedo discutir el proyecto con los propietarios”, dijo cortésmente.
Una mujer sonriente chasqueando los dedos | Fuente: Freepik
Las fosas nasales de Tammy se dilataron. “Bueno, cualquier cosa que afecte a ambas propiedades me involucra a mí también”.
“Todo esto queda en nuestro lado del límite de la propiedad”, le expliqué. “No afectará en absoluto a su unidad”.
Se quedó allí observando cómo descargaban el equipo, claramente esperando los detalles. Cuando cavaron el primer hoyo para el poste de la cerca, sus ojos se abrieron de par en par al comprender.
“¡No puedes poner una valla!”, gritó. “¡Así no funciona este dúplex!”
“Consultamos con la ciudad y la asociación de propietarios”, dijo Nate, uniéndose a nosotros. “Tenemos todos los permisos necesarios”.
Una mujer enojada | Fuente: Pexels
¡Esto es ridículo! ¡Siempre hemos tenido acceso a todo el patio!
—Eso fue antes de que compráramos esta mitad. Hemos sido más que pacientes, Tammy.
Sacó su teléfono. “Ya veremos qué dice la policía sobre esto”.
Veinte minutos después, llegaron dos oficiales y Tammy corrió hacia ellos.
¡Están construyendo una cerca en nuestra propiedad compartida! ¡No pueden hacerlo! ¡Siempre hemos usado todo el patio!
El oficial más alto se volvió hacia nosotros. “¿Podría ver sus documentos de propiedad, por favor?”
Dos policías | Fuente: Pexels
Nate recuperó nuestra carpeta de permisos y escrituras. El oficial las revisó cuidadosamente mientras su compañero hablaba con Tammy.
Todo parece estar en orden, señora. La valla se está construyendo en una propiedad que les pertenece legalmente.
“¡Pero no siempre ha sido así!”
“Señora, los acuerdos previos entre inquilinos no anulan la propiedad legal”, explicó el segundo oficial.
Un policía de aspecto severo y brazos cruzados | Fuente: Pexels
Randy salió de su unidad, todavía sin camisa a pesar del frescor de la mañana. “¿Cuál es el problema?”
“Estos oficiales están tratando de decirme que ya no podemos usar nuestro propio patio trasero, cariño”.
“No es tu patio trasero”, corregí.
El rostro de Randy se ensombreció al acercarse a los oficiales. “Solo te pones de su lado porque tienen dinero”.
“Señor, retroceda”, advirtió el oficial más alto.
En cambio, Randy se acercó, señalando con el dedo el pecho del oficial. “¿Crees que puedes simplemente…?”
Un hombre señalando con el dedo a alguien | Fuente: Pexels
Los siguientes momentos fueron un caos. La mala decisión de Randy de tener contacto físico con un policía terminó exactamente como era de esperar… con él boca abajo en nuestra entrada, con las manos esposadas a la espalda.
Tammy gritó. Los trabajadores se detuvieron. Nate y yo intercambiamos miradas de asombro.
Mientras llevaban a Randy a la patrulla, Tammy nos lanzó una mirada venenosa. “Esto no ha terminado”.
“En realidad”, dije sonriendo, “¡creo que sí lo es!”
Una mujer encantada sonriendo | Fuente: Freepik
Se levantó la cerca. Se instaló la cocina exterior. Nuestro paraíso fue restaurado… o al menos protegido. Durante meses, soportamos miradas frías y ocasionales comentarios a gritos del vecino, pero nadie cruzó el límite de nuestra propiedad.
Luego llegó la llamada que lo cambió todo.
“¿Señora? Soy George. Soy el dueño del apartamento de al lado.”
Mi corazón dio un vuelco. “¿Sí?”
He decidido vender la propiedad. Administrarla desde Arizona se ha vuelto demasiado difícil, sobre todo con los inquilinos actuales. Antes de ponerla a la venta, quería ver si a usted y a su marido les interesaría.
Cubrí el teléfono y le susurré la noticia a Nate. Sus ojos se abrieron de par en par, seguidos de una sonrisa lenta y traviesa.
“¡Estamos muy interesados!” Le dije a George.
Un hombre mayor hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Tres semanas después, con los contratos firmados y el dinero transferido, me encontraba en la puerta de Tammy con una carpeta en la mano.
Abrió la puerta; la sospecha le nubló el rostro. “¿Qué quieres?”
—¡Quería presentarme… como es debido! —dije, extendiendo la carpeta—. Soy su nuevo casero.
Se quedó boquiabierta al ver la escritura. “Tienes que estar bromeando”.
Una mujer asustada | Fuente: Pexels
Su contrato de arrendamiento sigue vigente hasta julio. Después, renovaremos la unidad, así que tendrá que buscar un nuevo lugar.
“No puedes hacer esto.”
—La verdad es que sí. Pero te ofrezco tres meses de alquiler si te vas a finales del mes que viene.
Ella me cerró la puerta en la cara.
***
Durante las semanas siguientes, los cheques de alquiler de Tammy dejaron de llegar. Iniciamos el proceso de desalojo, pero los trámites legales avanzaban lentamente. Entonces, inesperadamente, una tarde, un sedán plateado llegó a su entrada.
Una mujer mayor con rasgos de Tammy pero una expresión más suave emergió, llevando maletas.
Una mujer mayor con una sonrisa cálida | Fuente: Pexels
Los cambios se produjeron rápidamente después de eso. Limpiaron el jardín. La música dejó de sonar a todo volumen. Y un domingo por la mañana, llamaron a nuestra puerta.
La mujer mayor estaba allí con una cesta de pan de plátano. “Soy Darlene, la mamá de Tammy. ¿Puedo pasar un momento?”
Mientras tomábamos un café, Darlene se disculpó por el comportamiento de su hija. “Ha pasado por mucho, pero eso no es excusa. La ayudé a encontrar un nuevo lugar… y estarán listos para finales de mes”.
“¿Y el alquiler?” preguntó Nate.
Darlene dejó un sobre sobre la mesa. «Aquí está todo, y un extra por las molestias».
Un sobre sobre la mesa | Fuente: Unsplash
Después de que ella se fue, Nate y yo nos quedamos en nuestro patio, mirando el agua.
“¿De verdad eso acaba de pasar?”
“Creo que acabamos de presenciar el poder de la intervención de una madre”, respondió Nate.
***
Un mes después, vimos cómo la familia de Tammy subía sus últimas pertenencias a un camión de mudanzas. Darlene nos saludó con la mano. Pero Tammy no.
Mientras la camioneta arrancaba, Nate me rodeó la cintura con el brazo. “¿Qué hacemos con la otra unidad?”
Me apoyé en él, sintiendo que la tensión del año pasado finalmente se disipaba. “Alquilémosselo a alguien que entienda lo que es ser un buen vecino”.
Una mujer agarrando el brazo de un hombre | Fuente: Unsplash
“O tal vez”, sugirió con una sonrisa, “lo mantendremos vacío y simplemente disfrutaremos de tener este paraíso solo para nosotros”.
Me reí y levanté mi copa. “¡Por los límites… y por aprender a construirlos!”
A veces hay que luchar por tu pedazo de paraíso. Y a veces, cuando te mantienes firme, terminas con un pedazo aún más grande del que tenías al principio.
Una mujer sostiene una maqueta de casa mientras piensa | Fuente: Freepik
Aquí va otra historia : He tenido malos vecinos, pero ninguno con equipo de cámaras ni una tubería de aguas residuales secreta. Lo que hice después de que destrozara el jardín de mi abuela se convirtió en la comidilla del pueblo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi