En mi boda, el sacerdote dijo: “No puedo permitir que se celebre este matrimonio” y abandonó la ceremonia.

Pensé que nada podría arruinar el día perfecto de mi boda… hasta que el sacerdote dijo: «No puedo permitir que este matrimonio se celebre» y se marchó en medio de la ceremonia. Corrí tras él, y resultó que él sabía algo que yo desconocía… algo que no estaba preparada para oír ni ver.

Dicen que el día de tu boda debe ser el más feliz de tu vida. El mío también empezó así: vestido blanco, flores y un hombre al que amaba esperándome en el altar.

Nunca fui la niña que soñaba con el día de su boda. Estar entre hogares de acogida no alimenta precisamente ese tipo de fantasías. Pero cuando Rick me propuso matrimonio después de solo ocho meses juntos, algo dentro de mí ansiaba desesperadamente creer en un final feliz.

“Te ves hermosa, Meg”, susurró Amber, mi dama de honor y amiga más cercana desde la universidad, mientras ajustaba mi velo en el pequeño vestidor de la iglesia.

Me quedé mirando mi reflejo, sin apenas reconocerme. La mujer del espejo parecía sacada de un cuento de hadas, no de una maestra de primaria de 27 años cuyos alumnos la habían ayudado a hacer los centros de mesa para su recepción.

“¿Crees que le gustará?” pregunté, alisando el sencillo vestido de satén que encontré en oferta.

Amber puso los ojos en blanco. “¿Bromeas? A Rick se le va a caer la mandíbula al suelo”.

Sabía que tenía razón. Durante el año que llevábamos juntos, Rick siempre me había hecho sentir guapa, incluso en chándal y con el pelo hecho un desastre después de un largo día con 30 alumnos de segundo.

“¡Todavía no puedo creer que te cases con un tipo que parece que podría protagonizar una de esas novelas románticas que escondes en tu escritorio!”, bromeó Amber.

Me reí, pero había algo de verdad en sus palabras. Rick y yo éramos polos opuestos en casi todos los sentidos. Donde yo hablaba suave y era paciente, él era ruidoso e impulsivo. Mi idea de una velada perfecta era acurrucarme con un libro… y la de Rick era presumir de su Mustang personalizado en las competiciones de coches locales.

Pero cuando has pasado tu vida sintiéndote no deseado, que alguien te elija se siente como un milagro que no cuestionas.

“Es un poco rudo, pero me quiere”, dije a la defensiva. “Y eso es más de lo que la mayoría de la gente entiende”.

—Lo sé, cariño. Solo quiero que seas feliz.

Un suave golpe en la puerta nos interrumpió. El padre Benedict, el sacerdote de mirada bondadosa que me vio crecer asistiendo a su iglesia, asomó la cabeza.

—Cinco minutos, Megan —dijo, pero algo en su expresión parecía extraño.

“¿Está todo bien, padre?”

—Sí, claro. Solo… nerviosismo por la boda. Para todos. —Intentó esbozar una sonrisa que no le llegó a los ojos antes de volver a agacharse.

“Eso fue extraño”, comentó Amber.

Dejé de preocuparme. “Probablemente solo esté cansado. La despedida de soltero de Rick se alargó bastante anoche”.

¡Cierto! La despedida de soltero.

***

La marcha nupcial llenó la pequeña iglesia mientras mi ex maestro de quinto grado, el Sr. Holloway (lo más parecido a una figura paterna que tuve) me acompañaba hacia el altar.

Los bancos estaban llenos de caras que yo amaba: colegas de la escuela, amigos que se habían convertido en familia e incluso algunos ex alumnos que les rogaron a sus padres que asistieran.

Y allí estaba Rick, erguido con su esmoquin alquilado que le ceñía ligeramente los hombros. Hoy tenía las manos limpias, sin rastro del aceite de motor que solía mancharle las uñas. Cuando nuestras miradas se cruzaron, su sonrisa era tan amplia que me dio un vuelco el corazón.

Esto fue todo. Mi para siempre.

La ceremonia comenzó como era habitual. El padre Benedict dio la bienvenida a todos; su voz transmitía la misma calidez que recordaba de los servicios dominicales, aunque su mirada se movía nerviosamente entre Rick y yo.

Cuando llegó la hora de nuestros votos, fui primero, con la voz temblorosa de emoción, mientras prometía amar a Rick sin importar lo que la vida nos deparara. Entonces Rick, quien normalmente odiaba hablar en público, recitó sus votos con seguridad y sin titubeos, como si hubiera estado practicando durante semanas.

—Megan, ¿aceptas a Rick como tu legítimo esposo? —preguntó el padre Benedict—. Para tenerte y cuidarte, desde hoy, en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y cuidarte, renunciando a todo, hasta que la muerte los separe.

—Lo haré —susurré mientras las lágrimas nublaban mi visión.

El padre Benedict se volvió hacia Rick, con la mandíbula visiblemente apretada. “¿Y tú, Rick, aceptas a Megan como tu legítima esposa? ¿Para tenerla y cuidarla, desde hoy, en la prosperidad y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarla y cuidarla, abandonando a todos los demás, hasta que la muerte los separe?”

—Lo haré —dijo Rick con firmeza, apretándome la mano.

La iglesia quedó en silencio. El padre Benedict bajó la vista hacia su libro de oraciones y lo cerró con un chasquido que resonó por todo el santuario.

—Lo siento —dijo con la voz cargada de pesar—. Ya no puedo soportarlo más. No puedo permitir que este matrimonio se concrete.

Los gritos de sorpresa resonaron en la iglesia y la mano de Rick apretó dolorosamente la mía.

“¿Qué carajo?” gruñó.

El padre Benedict se quitó la estola, la dobló con cuidado y la colocó sobre el altar. «No puedo continuar con esta ceremonia en conciencia», dijo, y luego se dio la vuelta, bajó las escaleras y salió directamente por la puerta lateral de la iglesia.
Durante varios instantes, nadie se movió ni habló. Entonces comenzaron los susurros, que crecieron como una marea a nuestro alrededor.

—Espera aquí —le dije a Rick, recogiendo mis faldas mientras corría tras el padre Benedict—. Yo lo arreglaré.

Al pasar apresuradamente por delante del primer banco, capté la mirada de Amber. Parecía… no sorprendida, sino enferma. Como alguien a punto de presenciar un accidente de coche que no pudo evitar.

—¡Padre Benedict! —grité, mientras la hierba humedecía el dobladillo de mi vestido mientras lo perseguía por el césped de la iglesia—. ¡Padre, por favor!

Se detuvo cerca del pequeño jardín donde la iglesia celebraba los servicios de verano al aire libre, con los hombros caídos como si cargara con un gran peso.

¿Qué pasa? ¿Por qué detuviste la ceremonia?

Cuando se giró para mirarme, sus ojos estaban llenos de tanta lástima que se me encogió el estómago.

Megan, te conozco desde niña. Te he visto crecer hasta convertirte en una mujer maravillosa y cariñosa que merece toda la felicidad.

“¿Entonces por qué…?”

“Hace una hora”, interrumpió con suavidad, “estaba haciendo los últimos preparativos en mi oficina cuando oí voces fuera de mi ventana. Miré y vi…”. Hizo una pausa, como buscando las palabras más amables. “Vi a tu prometido con tu dama de honor. Estaban… comprometidos íntimamente.”

Sentí como si alguien me hubiera desconectado de la realidad. “¡No! Debes estar equivocado”.

Ojalá lo fuera. Hay una cámara de seguridad sobre la ventana de mi oficina que la iglesia instaló el año pasado después de un acto de vandalismo. Las imágenes lo habrían captado todo.

Oí pasos detrás de nosotros y me giré para ver a Rick caminando por el césped, con el rostro enfurecido.

¿Qué demonios pasa? ¡Tenemos una iglesia llena de gente esperando!

El padre Benedict lo miró fijamente. «Te vi, Rick. Con Amber. Detrás de la iglesia, hace menos de una hora».

El rostro de Rick palideció antes de recuperarse. “Es una locura. Te lo estás inventando”.

—La cámara de seguridad —dije en voz baja—. El padre Benedict dice que hay grabaciones.

Los ojos de Rick se abrieron de par en par por una fracción de segundo antes de endurecerse. “¿De verdad vas a creer esto? ¿Después de todo lo que hemos pasado?”

Me tomó las manos, ahora con suavidad. «Meg, cariño, piénsalo. ¿Por qué haría algo así el día de nuestra boda? Te amo. Solo a ti».

Sus palabras eran tan sinceras y su mirada tan sincera. Quería creerle. Dios mío, cuánto lo deseaba.

—Entonces, revisemos las imágenes —dije—. Si no hay nada, volveremos enseguida y terminaremos la ceremonia. Incluso haré que el padre Benedict se disculpe con todos.

Rick apretó la mandíbula. “¿No confías en mí? ¿Necesitas un video que demuestre que no te estoy engañando el día de nuestra boda?”

No se trata de confiar. Se trata de aclarar esto para que podamos casarnos sin esta… nube que nos acecha.

Una nueva voz se unió a nuestra conversación. “¿Meg?” Era Amber, de pie a pocos metros de distancia, con su vestido del mismo tono de blanco que me había llevado semanas eligiendo. “¿Qué pasa?”

La mirada que pasó entre ella y Rick duró menos de un segundo, pero fue suficiente.

—¡Nada! ¡Ven conmigo!

***

Las imágenes de seguridad no eran de alta calidad, pero eran bastante nítidas. En la pequeña pantalla de la oficina del padre Benedict, vi a Rick presionar a Amber contra la pared de la iglesia; su beso era apasionado y practicado… no como un primer error, sino algo familiar.

“No significó nada”, dijo Rick desesperado mientras yo miraba la pantalla, con el cuerpo entumecido. “Solo eran nervios preboda. Un error”.

“¿Cuánto tiempo?”

Silencio.

“¿CUÁNTO TIEMPO, RICK?”

Amber habló primero, con lágrimas en el maquillaje. “Tres meses”.

Tres meses. Mientras yo escribía las invitaciones y elegía las flores, ellos habían estado… ¿teniendo una aventura?

Casi se me sale el anillo de compromiso del dedo; el anillo que había considerado tan especial hasta que vi anillos idénticos en dos clientes del taller donde trabajaba Rick.

—Meg, por favor —suplicó—. Podemos solucionar esto.

—No. No podemos.

Me di la vuelta para irme, pero Rick me agarró del brazo. «Exageras. Solo fue una aventura. No es que esté enamorado de ella».

La brusca inhalación de Amber fue casi cómica.

Miré su mano en mi brazo y luego su rostro. “¿Se supone que eso me hará sentir mejor?”

—No quieres hacer esto. Nunca encontrarás a nadie más que…

—¿Quién qué? ¿Quién me engaña incluso antes de casarnos? ¿Quién me miente en la cara? —Me aparté de él—. Prefiero estar sola que con alguien que me tiene tan mal.

Me volví hacia Amber. «Y tú. Mi dama de honor. Mi mejor amiga».

—Meg, lo siento mucho —sollozó—. No fue mi intención… es solo que… estaba…

—¡Guárdenselo! Ambos tienen que irse. ¡YA!

“También es mi boda”, protestó Rick.

—Ya no —dije, dejando el anillo con cuidado sobre el escritorio del padre Benedict. Ese anillo representaba sueños y promesas… y cosas demasiado valiosas para ser utilizadas como arma, incluso ahora.

Me costó mucho valor volver a entrar en esa iglesia. El padre Benedict se ofreció a anunciarlo por mí, pero era mi responsabilidad limpiar este desastre.

De pie ante el altar donde esperaba convertirme en esposa, me aclaré la garganta.

—Gracias a todos por venir hoy —dije, y mi voz resonó en el silencioso santuario—. Lamentablemente, no habrá boda.

Los murmullos comenzaron inmediatamente y levanté la mano.

Todavía queda cena, baile y pastel… porque yo lo pagué todo. Pueden quedarse y celebrar mi libertad. ¿Y de verdad? Me vendría bien la compañía. Rick y Amber no vendrán. ¡Gracias!

Las preguntas estallaron a mi alrededor, pero simplemente negué con la cabeza. «Te lo explicaré todo más tarde, pero ahora mismo me gustaría mucho tomarme una copa de champán con la gente que de verdad me quiere».

Mientras caminaba de regreso por el pasillo, sola esta vez, la Sra. Rodríguez, la abuela de una de mis alumnas, me tomó la mano y me susurró: «Es mejor llorar el día de tu boda que todos los días de tu matrimonio, querida».

***

Una hora más tarde, me encontré sentado en una mesa de recepción con el Padre Benedict, viendo a los invitados bailar al son de la música elegida para una celebración que no se llevó a cabo.

“No tengo palabras para agradecerte”, le dije, jugueteando con mi copa de champán. “La mayoría simplemente habría celebrado la ceremonia y se habría marchado”.

El padre Benedict sonrió con dulzura. «En mis 40 años de sacerdote, he aprendido que decir una verdad incómoda suele ser la mayor muestra de bondad».

Miré a mi alrededor a la gente que se había quedado, formando lo que parecía un círculo protector a mi alrededor. Ninguno conocía bien a Rick; siempre estaba demasiado ocupado para unirse a nuestras reuniones, alegando que tenía trabajo.

—¿Sabes qué es extraño? —Me volví hacia el padre Benedict—. Me siento destrozado, pero también… aliviado. Como si hubiera evitado algo peor que la humillación de hoy.

“A veces lo que parece un final es en realidad un rescate”.

Levanté mi copa. «Por verdades incómodas y rescates inesperados, entonces».

A medida que avanzaba la noche, me di cuenta de algo: no estaba sola. Nunca lo había estado. La familia que había creado —la que Rick siempre había estado demasiado ocupado para conocer— había aparecido no solo para una boda, sino para mí.

Y realmente, ¿no se supone que es eso lo que constituye el amor?