Cuando nuestro golden retriever, Beau, no paraba de ladrarle a la niñera, pensamos que solo estaba siendo territorial. Quizás celoso. Incluso hablamos de buscarle un nuevo hogar. Pero la noche que revisé las cámaras de seguridad, vi algo que me revolvió el estómago. Beau no se estaba portando mal. Nos estaba advirtiendo.
Mi vida era bastante buena antes. Pero después del nacimiento de mi hija Zoey, fue como si el mundo se abriera de par en par y entrara una luz que ni siquiera sabía que me faltaba.
Solía pensar que sería uno de esos tipos que simplemente “toleraban” la paternidad. Pensaba que estaría presente en los momentos importantes y dejaría el resto a mi esposa, Rose. Resulta que soy un blando total.
Un gorgoteo de ese bebé y me derrito.
¿Cambios de pañal? Sin problema. ¿Alimentación a medianoche? ¡Adelante! Yo estuve en esto. Totalmente.
Rose y yo lo habíamos intentado durante años. Quiero decir, años.
Especialistas, pruebas y largas noches llenas de esperanza cautelosa y desamor. Apenas habíamos empezado a hablar de adopción cuando supimos que estábamos esperando un bebé. Así que sí, estábamos agradecidos. Y no dimos por sentado ni un solo momento.
Todo fue perfecto después de que llegó Zoey. Bueno, casi perfecto.
Nuestro golden retriever, Beau, era lo único que me tenía rascándome la cabeza.
Siempre había sido un perro muy dócil. De esos que saludaban al cartero como a un viejo amigo, moviendo la cola con tanta fuerza que podía tirar muebles. Era leal, cariñoso y le encantaban los niños. Lo rescatamos unos meses después de casarnos, y era parte de la familia.
Pero después de que Zoey llegó a casa, él cambió.
Al principio, lo atribuimos a la adaptación. Seguía a Rose como una cola, siempre alerta. Y cuando ella ponía a Zoey en la cuna, Beau se dejaba caer junto a ella, con la mirada fija en la bebé como un centinela de guardia.
“Quizás la crea una cachorrita”, bromeé una vez, intentando animar el ambiente. Pero Rose solo parecía preocupada.
—Ya ni siquiera duerme —susurró—. Siempre está vigilando.
Intentamos verlo como algo entrañable. Beau, el guardián. Beau, el protector.
Pero cuando Claire entró en escena, las cosas dieron un giro.
Claire era nuestra niñera. La contratamos cuando la falta de sueño nos hacía sentir como zombis. Nos la recomendaron, tenía una voz tranquila, una sonrisa cálida y era genial con los bebés. La primera vez que cargó a Zoey, arrulló tan suavemente que a Rose se le saltaron las lágrimas.
¿Pero Beau? La odió nada más verla.
El primer día, gruñó cuando ella entró por la puerta. No fue un gruñido de advertencia. Fue un sonido de «no confío en ti», profundo y gutural. Pensamos que tal vez solo estaba confundido por la nueva presencia.
Luego comenzó a bloquearle el camino cada vez que ella intentaba levantar a Zoey, ladrando y abalanzándose entre ella y la cuna.
Una vez, incluso enseñó los dientes. Eso nos desconcertó.
Claire nos envió mensajes de texto con actualizaciones nerviosas durante sus turnos.
“Oye, Beau está ladrando sin parar otra vez”.
“Él no me deja cambiar a Zoey”.
“¿Podrías por favor encerrarlo en una perrera la próxima vez?”
Rose y yo estábamos divididas. Apenas podíamos funcionar con cuatro horas de sueño por noche, y esta tensión con Beau era lo último que necesitábamos.
Nunca había mostrado señales de agresión. ¿Pero qué pasaría si algo se rompiera?
¿Qué pasa si lastimó a Claire?
O peor aún… ¿qué pasa si lastima a Zoey?
Y así, sin más, apareció lo impensable.
Tal vez necesitábamos encontrarle un nuevo hogar a Beau.
Me encanta ese perro. Es parte de nuestra familia.
Y pensar en enviarlo a un nuevo hogar me hacía sentir mal. La culpa era demasiada.
Así que decidimos buscar otra solución. Algo que significara que nuestro bebé y Claire estarían a salvo, y que no tendríamos que separarnos de Beau.
Ese viernes, Rose y yo decidimos salir. Solo para despejarnos.
Fuimos a cenar a nuestro lugar favorito de hamburguesas.
Claire había aceptado quedarse con Zoey durante unas horas.
En ese momento, Beau estaba en la lavandería. La puerta estaba cerrada, por petición suya.
Todo parecía ir bien hasta que mi teléfono vibró en la mesa mientras disfrutábamos de la comida. El nombre de Claire apareció en la pantalla.
Lo recogí.
—¡Derek! —gritó—. ¡Beau… intentó atacarme! ¡Se volvió loco cuando recogí a Zoey!
Oí a Zoey llorar de fondo. Claire estaba sin aliento.
En ese momento, Rose ya estaba agarrando su bolso.
Volvimos a casa como locos. Claire nos recibió en la sala, abrazando a Zoey con fuerza, pálida.
Beau estaba sentado detrás de la puerta del bebé, quieto como una estatua, con las orejas bajas.
“Se abalanzó sobre mí”, dijo Claire. “No me siento segura con él”.
Asentí en silencio, sin apenas oírla.
Algo no cuadraba.
Conocía a Beau. Conocía su corazón. Gruñía, ladraba, incluso le cerraba el paso a alguien… ¿pero embestir?
—Ve a sentarte —le dije a Rose—. Necesito comprobar algo.
Fui al armario del pasillo y saqué el monitor del sistema de seguridad. Teníamos una cámara en la sala. Sobre todo para vigilar al bebé cuando salíamos. Abrí la grabación de esa misma noche.
Avanzamos rápidamente hasta el momento en que llegó Claire.
Allí estaba… cruzando la puerta y saludando a Beau con una mirada cautelosa. Zoey estaba en la cuna. Y allí, colgada del hombro de Claire, había una pequeña mochila gris.
Habíamos visto ese bolso antes, pero nunca le dimos mucha importancia.
Pero luego la vi mientras miraba por encima del hombro, se lo quitaba y lo guardaba detrás del sofá.
Mi corazón se aceleró.
Metió la mano en el bolso y sacó una tableta. Elegante. Negra.
Luego, lo apoyó en la mesa de café, abrió una aplicación y dirigió la cámara hacia la habitación del bebé.
Me incliné hacia delante.
Claire estaba transmitiendo en vivo.
Al principio, pensé que lo veía mal. Pero entonces la pantalla de la tableta se iluminó con corazones, emojis y comentarios que se desplazaban.
Claire sonrió a la pantalla y susurró saludos. Apuntó la tableta perfectamente hacia la habitación del bebé, como ya lo había hecho antes. Incluso escribió un título al final del hilo:
“Noches de niñera: Parte 12.”
Rose dejó escapar un fuerte suspiro detrás de mí.
Vimos a Claire arrullar a la cámara como una influencer, hablando de los hábitos de sueño de Zoey, su horario de alimentación e incluso de cuánto tiempo dormía la siesta. Luego vino el mensaje: “Rutina nocturna con la bebé Z 💕👶 #NannyLife”.
Me sentí enfermo.
La hora de dormir de nuestra hija… fue contenta.
Habíamos confiado en esta mujer para cuidar a nuestro recién nacido. Y ella retransmitía cada uno de sus movimientos a desconocidos. ¿Quién la observaba? ¿Cuántos? ¿Y por qué?
Luego vino la peor parte.
Zoey se removió en su cuna. Una tos leve. Luego, una más aguda. Sus piernas patearon bajo la manta y emitió un silbido horrible.
Ella se estaba ahogando.
Fue entonces cuando Beau se puso de pie inmediatamente.
Primero, empujó la cuna con el hocico. Luego ladró.
Pero Claire no reaccionó. Estaba navegando en su tableta, con los AirPods puestos, completamente absorta.
Beau ladró más fuerte. Se subió a la alfombra. Volvió a empujar la manta.
Entonces, se giró y chasqueó las mandíbulas en el aire, justo al lado de la pierna de Claire. No para morder. Solo lo suficiente para asustarla.
Y funcionó.
Claire se quitó los auriculares de un tirón, saltó y corrió a la cuna. Cargó a Zoey en brazos, le dio unas palmaditas en la espalda y, tras un momento de tensión, nuestra hija gritó.
Claire la abrazó con fuerza, con los ojos abiertos por el miedo. No solo miedo por Zoey.
Miedo a Beau.
Y luego hizo algo que me puso los pelos de punta.
Salió de la habitación de atrás, todavía con Zoey en brazos. Cerró la puerta. Y la cerró con llave.
Beau se quedó atrapado dentro.
Me recosté, entumecido. Me temblaban las manos.
Esa noche, después de que Claire se fuera, volví a ver la grabación. Dos veces.
Noté cada ladrido, cada chasquido y cada momento en que Beau intentó ayudar.
No había perdido la cabeza. No había sido agresivo.
Estaba tratando de salvar a mi hija.
A la mañana siguiente, Claire apareció con la misma voz dulce y su mochila gris colgada del hombro. No sabía que lo sabíamos.
Rose abrió la puerta con una captura de pantalla impresa de la grabación en su mano.
Todavía recuerdo cómo Claire se quedó paralizada al ver la captura de pantalla. Ni siquiera se molestó en decir nada. Sabía claramente que había cometido un error y no podía decir nada para resarcirse.
Ella simplemente se dio la vuelta y se fue.
Tras el incidente, denunciamos su transmisión, presentamos una queja y contactamos a la agencia. No sé si enfrentará acciones legales, pero sí sé una cosa: Beau es más que un miembro de la familia para nosotros.
Conseguimos una etiqueta plateada grabada con las palabras “El guardián de Zoey” y le hicimos usarla.
Y ahora sigue durmiendo junto a la cuna. La única diferencia es que no lo obligaremos a irse.
Dejamos que la cuide porque sabemos quién es realmente. Es el protector de nuestra niña. La ama tanto como nosotros.
Sinceramente, me alegro de haber contratado a Claire desde el principio. Porque lo que hizo nos hizo comprender el verdadero valor de Beau. No tenemos que preocuparnos por nada cuando lo tenemos a nuestro lado.
Để lại một phản hồi