Estaba cerrando la panadería antes de la hora punta de la tarde cuando me detuvo un policía. Era educado pero serio, de esa seriedad que te revuelve el estómago antes de entender por qué.
Me mostró la foto de una niña pequeña, de unos siete u ocho años, radiante de felicidad. “¿La has visto por aquí?”, preguntó.
Me quedé mirando la foto más tiempo del debido. Porque la verdad era… que ya la había visto antes.
No recientemente.
Y definitivamente no aquí.
Había sido una semana antes, al otro lado de la ciudad. Estaba sentada en las escaleras de un edificio de apartamentos en ruinas, agarrando un conejito de peluche desgastado como si fuera su salvación.
Recuerdo que casi me detengo a ver cómo estaba. Casi le pregunto si estaba bien. Casi me involucro. Pero ese día fue un caos. Iba tarde al trabajo y me convencí de que alguien más la ayudaría. Alguien más adecuado.
Ahora, de pie ante el oficial, sentí las palabras arder en mi garganta. Pero antes de que pudiera hablar, algo me golpeó aún más fuerte:
Se parecía exactamente a mi hermana a esa edad.
Una hermana a la que no había visto en años.
Lo cual no tenía sentido.
Porque mi hermana no tenía hijos.
¿Verdad?
¿Bien?
El oficial se aclaró la garganta, sacándome de mis pensamientos. “¿Señora? ¿La reconoce?”
Abrí y cerré la boca, incapaz de encontrar las palabras. «Yo… eh…». Todo aquello me abrumó. Decir que sí… ¿adónde me llevaría? ¿Sospecharían de mí? Y luego estaba lo imposible: cuánto se parecía a mi hermana de niña, como un fantasma de una vida pasada.
“Creo que sí”, dije finalmente, con la voz temblorosa. “Pero no fue aquí. Fue cerca de los Apartamentos Eastside, hace una semana”.
Arqueó las cejas. “¿Eastside? Eso está bastante lejos de aquí”. Anotó algo. “¿Puedes contarme más sobre lo que viste?”
Así que le conté todo, bueno, casi todo. Omití mencionar lo familiar que me parecía, cómo me atormentaban sus ojos, llenos de tristeza y secretos demasiado pesados para alguien tan joven.
Cuando terminé, el oficial me dedicó una sonrisa forzada. «Gracias. Esto me ayuda. Lo investigaremos».
Mientras se alejaba, la culpa me carcomía. ¿Por qué no había parado ese día? ¿Por qué la había dejado desvanecerse en mi ajetreada vida? Ahora estaba desaparecida, ¿y quién sabía a qué peligros se enfrentaba?
Esa noche, no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, aparecía su rostro. Y el parecido con mi hermana no se perdía. Quizás era coincidencia. O quizás… no.
Alrededor de la medianoche, revisé fotos antiguas en mi almacenamiento en la nube. No había muchas fotos de mi hermana Lena de la infancia (nos mudábamos mucho y no siempre había cámaras disponibles), pero una destacaba. Mostraba a Lena en un momento excepcional, sentada en el césped con un oso de peluche blando. Su expresión reflejaba la mezcla de vulnerabilidad y silenciosa fortaleza de la niña desaparecida.
Mi corazón latía con fuerza. ¿Sería posible? ¿Había tenido Lena un hijo sin decírselo a nadie? No éramos muy cercanas —desapareció después del instituto con solo una vaga nota sobre su necesidad de “encontrarse a sí misma”—, pero aun así, ¿no me lo habría dicho? ¿Habría contactado conmigo?
Pasé horas buscando en internet algún rastro de Lena. Solo encontré callejones sin salida y pistas falsas. Frustrado, tiré el teléfono a un lado. Tenía que ser una broma cruel.
A la mañana siguiente, decidí actuar. Si la policía se centraba en los Apartamentos Eastside, necesitaba indagar en el pasado de Lena en busca de pistas.
Primera parada: la casa de mamá. Vivía en un pequeño dúplex, entre arbustos y recuerdos que a ninguno de los dos nos gustaban. Cuando toqué, abrió con ropa desgastada, el pelo despeinado y con canas.
—¿Maisy? ¿Qué haces aquí? —preguntó.
—Necesito preguntar por Lena —dije rápidamente, entrando.
Su rostro se quedó en blanco y luego se endureció. “¿Y ella qué?”
“¿Alguna vez tuvo un hijo?”, pregunté.
Mamá se quedó paralizada a medio paso, con el café a medio camino de sus labios. “¿De dónde sale esto?”
Hay una niña desaparecida. Se parece mucho a Lena de niña. Siento que hay una conexión.
Para mi sorpresa, mamá se sentó, luciendo más vieja que nunca. “Tienes razón”, dijo en voz baja. “Hay una conexión”.
¿Qué quieres decir?, pregunté.
Dudó un momento y luego suspiró. «Lena tuvo una hija hace años, antes de irse».
Me quedé atónito. “¿Por qué no me lo dijiste?”
No quería que nadie lo supiera. Tenía miedo. El padre no era un buen hombre. Corrió para protegerse y proteger al bebé.
“¿Dónde está la niña ahora?” presioné.
Mamá negó con la cabeza. “No lo sé. Lena cortó todo contacto después de irse. Dijo que era más seguro”.
Con esta nueva información, me dirigí directamente a los Apartamentos Eastside. El edificio estaba oscuro y poco acogedor. Se me revolvió el estómago al subir los escalones agrietados, buscando alguna señal de ella. Entonces vi una mochila rosa descolorida entre los arbustos. Mi corazón se aceleró: ¿sería suya?
Al agacharme, una sombra apareció detrás de mí. Me giré rápidamente, con el corazón latiéndome con fuerza: allí estaba Lena.
Parecía mayor, desgastada, pero inconfundiblemente ella. Abrió mucho los ojos al verme. “¿Maisy?”, susurró.
—Lena —susurré—. ¿Es tuya?
Al principio no respondió, pero luego asintió entre lágrimas. «Se llama Daisy. Lo es todo para mí».
“¿Qué pasó?” pregunté suavemente.
—Se la llevaron —dijo con voz entrecortada—. La gente a la que le debía dinero. Nos encontraron.
Juntos, elaboramos un plan. Con el conocimiento de Lena y mi determinación, rastreamos a los secuestradores hasta un almacén abandonado. La policía llegó justo a tiempo, gracias a una pista anónima que di.
Cuando Daisy corrió a los brazos de Lena, llorando de alivio, sentí un nudo en la garganta. Verlas reunidas me recordó todas las veces que fallé, pero también me enseñó que nunca es tarde para intentarlo.
En las semanas siguientes, Lena y Daisy se mudaron con mamá y conmigo. Poco a poco, empezamos a reconstruir lo que habíamos perdido. No fue fácil, pero valió la pena.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que el destino a veces nos da segundas oportunidades, no porque las merezcamos, sino porque las necesitamos. Para recordarnos que el amor y la valentía pueden vencer incluso los momentos más oscuros.
Để lại một phản hồi