Recuerdo ese martes como si estuviera grabado en la memoria de nuestra casa. Olía a lasaña cocinada en el microondas y a la loción de manos de lavanda que mi padre a veces usaba cuando creía que nadie lo veía. Tenía seis, quizá siete años. De esas edades en las que uno se da cuenta de más de lo que entiende.
Mi papá tarareaba una melodía antigua, algo sin letra pero con un ritmo que llenaba el silencio. Siempre tarareaba cuando no quería hablar. O quizás cuando no sabía cómo.
Entré a la cocina con un frasco de esmalte de uñas rosa desportillado. No sé qué me hizo pensar en eso ese día, pero la extrañaba, a mamá. La extrañaba profundamente, con esa sensación que no puedes identificar de pequeño, pero que te sigue como una sombra.
“Papá”, pregunté, “¿puedes hacerme los dedos de los pies como solía hacerlo mamá?”
Estaba enjuagando una taza. Ni se inmutó. No dijo que no. Solo asintió levemente, se secó las manos con un paño de cocina y despejó un espacio en la encimera de la cocina.
“Sube”, dijo, dándole una palmadita al borde.
Me levantó con suavidad como si fuera de azúcar hilado, luego se agachó frente a mí, sujetando mi piecito con una de sus manos grandes y callosas. Tenía los dedos manchados de aceite de motor y lechada, y olía a sudor limpio y chicle de menta.
El mundo se ralentizó.
Se pintó un dedo del pie, luego otro, con la lengua ligeramente fuera, concentrado. Fue un gesto muy cuidadoso para un hombre que nunca había manipulado nada con delicadeza en su vida. Lo observé con la respiración entrecortada, entre admiración y desamor.
Entonces le pregunté.
¿Crees que mamá estaría orgullosa de nosotros ahora mismo?
Se quedó paralizado. El pincel de pulir quedó suspendido en el aire, temblando levemente. Sus ojos se posaron en los míos, y fue entonces cuando lo vi: el brillo, apenas perceptible.
—Le encantaría esto —susurró después de un instante—. Diría que me olvidé de algo.
Ambos soltamos una especie de risa. Pequeña. Frágil. Como si nos riéramos demasiado, romperíamos el momento en dos.
Luego, en un silencio más suave que el que siguió, añadió: “Le prometí que seguiría con el buen trabajo”.
Y fue entonces cuando la puerta principal se abrió con un crujido.
Recuerdo que mi cabeza dio vueltas y el corazón me dio un vuelco. No esperábamos a nadie. Papá no se movió. Su mano aún me sostenía el pie. El cepillo se hundió en el esmalte con un suave clic.
Entonces la vi.
Mi mamá. De pie en la puerta. El mismo cabello castaño recogido en un moño, como siempre, aunque ahora con más canas de las que recordaba. Una bolsa de lona colgaba del hombro. Parecía más delgada. Mayor. Pero sus ojos… eran los mismos. Grandes, inseguros y escrutadores.
Papá se puso de pie lentamente. Todo su cuerpo se tensó como una cuerda demasiado tensa. El aire se sentía cargado, como justo antes de una tormenta.
—Hola —dijo ella. Apenas un susurro.
La miré fijamente, parpadeando rápidamente. Había estado ausente un año. Un año entero de cumpleaños, rodillas magulladas, obras de teatro, pesadillas y desayunos dominicales sin ella. Hace un año, dejó una nota en la mesa. Dijo que necesitaba encontrarse a sí misma. Dijo que la maternidad no era propia de ella. Que tenía una oferta en Lisboa y que la iba a aceptar.
—Sé que no merezco estar aquí —dijo, acercándose un poco más—, pero tenía que volver. Tenía que verlos. A ambos.
Papá no dijo ni una palabra. Simplemente la miraba como si fuera a desaparecer si parpadeaba.
Để lại một phản hồi