Cuando Nikki acepta criar a sus hijos con su ex, nunca esperó que su nueva pareja la tratara como una madre sustituta. Pero a medida que los límites se difuminan y las exigencias aumentan, Nikki se da cuenta de que este embarazo no se trata solo de bebés… se trata de control. Y ya no es tan educada.
Cuando Stan me dejó, no fue nada dramático. Fue solo una conversación a escondidas en una cafetería y un encogimiento de hombros a modo de disculpa.
“He estado hablando con Ursula otra vez”, dijo. “Creo que tenemos asuntos pendientes, Nikki. Y, siendo sincero, solo quiero asegurarme de que no sea ella la que se escapó”.
“Lo entiendo”, le dije, sonriendo al camarero cuando me trajo mi rebanada de tarta de queso recién horneada. “Tienes que terminar esto. No hay problema”.
—¿No estás… molesto? —preguntó frunciendo el ceño mientras tomaba su taza de café.
Estoy un poco triste, pero seamos sinceros, Stan. Solo llevamos tres meses juntos y no soy Úrsula. Así que nos debemos a nosotros mismos ver lo que el mundo nos ofrece.
Él asintió y pidió la cuenta.
Era cierto, solo llevábamos tres meses juntos. Me dolió, sí. Pero me dije que lo superaría. Y casi lo superé.
Hasta dos semanas después, cuando me enteré de que estaba embarazada. De gemelos.
Se lo dije a Stan, claro. Hubo una larga pausa al teléfono, y luego un sonido inesperado. Risas. Risas ahogadas, aturdidas y alegres.
—Dios mío —dijo—. ¡¿Gemelos?! ¡Nikki! Esto es… esto es increíble.
“¿Estás realmente feliz por esto?”, pregunté.
—¡Sí! —exclamó—. ¡Lo soy! ¡Son dos bebés inocentes que merecen el mundo entero!
Al parecer, Úrsula tenía problemas de fertilidad. Y Stan siempre había querido tener hijos.
Stan dijo que no estaba en discusión volver a estar juntos, pero quería participar. ¿Y Úrsula?
Ella “sólo quería apoyar el proceso”.
Pero el apoyo resultó significar algo muy diferente para todos los involucrados.
Úrsula insistió en reunirse.
Ella y Stan vinieron a mi apartamento como si estuvieran visitando un piso de alquiler, con la vista puesta en el espacio. Ni siquiera se sentó antes de ponerme sus condiciones.
“Queremos un parto en casa”, empezó, como si estuviéramos en plena negociación. “Solo leche de fórmula, Nikki. Así podemos dividir la custodia desde el primer día, ¿entiendes? Y los bebés me llamarán Mamá. Tú serás Mami. Así evitarás confusiones a la larga”.
Parpadeé.
Pero no fue por la sorpresa. Fue por lo absurdo de lo que oía.
Stan se sentó a su lado, tomando café y comiendo los brownies de chocolate que preparé a medianoche por capricho. No dejaba de mirar a Úrsula como si estuviera discutiendo sobre la colocación de los muebles. Asintió levemente, con la vista fija en el suelo cada vez que ella le hablaba directamente.
Sentí un nudo en el pecho. Él no iba a detenerla. Ni siquiera iba a frenarla.
“No hablas en serio”, dije intentando no reír pero mi voz salió mucho más plana de lo que pretendía.
Úrsula sonrió. Tenía una de esas sonrisas forzadas y ensayadas que se ven en los reality shows. Calculada, no amable.
“Es importante ejercer la crianza conjunta con intención”, dijo, como si estuviera leyendo algo de un gráfico de Pinterest.
La habitación me parecía demasiado pequeña. Mi propia casa de repente se volvió extraña.
Me puse de pie, silenciosa y deliberadamente. Me temblaban las rodillas, pero no lo dejé notar. Sin decir palabra, me acerqué a la puerta y la abrí.
Hubo una pausa y una especie de silencio que crepita en el aire.
Se levantaron lentamente, confundidos. Stan miró hacia atrás una vez y no lo miré a los ojos.
Ellos se fueron pero su presencia no.
El perfume de Úrsula persistía, una mezcla de vainilla y ámbar que pretendía oler a caro, pero me daba dolor de cabeza. Cerré la puerta y me apoyé en ella, exhalando como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que entraron.
Lo supe entonces: éste no iba a ser un viaje compartido.
Esto no iba a ser más que una guerra.
Después de eso, Ursula me enviaba mensajes de texto todos los días.
Me preguntó si caminaba lo suficiente. Si comía el pescado adecuado. Me recomendó que dejara el yoga y me hiciera acupuntura prenatal. Me envió sugerencias de nombres y paletas de colores para la habitación del bebé.
También envió mensajes largos y confusos sobre cómo su trabajo no le otorgaría ninguna licencia por maternidad.
Es tan injusto, Nikki. Lo entiendo, estás embarazada de gemelos. Pero es agotador. Estoy agotada de tanto planearlo.
Al final dejé de responder por completo.
Sin darme cuenta, Ursula había programado una cita con un genetista sin avisarme. Era una consulta con un genetista y hablamos sobre mis antecedentes médicos y familiares. Yo estaba limpio, la familia de Stan tenía un buen historial de problemas cardíacos.
Esperaba que apareciera para hablar de eso y ver qué riesgos corrían nuestros gemelos en el futuro. En cambio, Ursula apareció sin Stan. Intentó acaparar toda la reunión. Intentó dar su historial médico familiar, como si fuera ella la que se estaba haciendo la ecografía.
El consejero la redirigió suavemente. Dos veces.
Para la ecografía de las 20 semanas, me permitieron llevar a una acompañante. Stan me preguntó si podía llevar a Ursula en su lugar.
Dije que no.
“Está muy comprometida con esto, Nikki”, dijo con aire avergonzado. “Creo que simplemente está emocionada de que tengamos un papel que desempeñar. Y… le propongo matrimonio este fin de semana”.
—Me da igual lo involucrada que esté, Stan —espeté—. Esto no es un proyecto en grupo. Estoy criando a dos personas. No estoy montando una maldita litera de IKEA.
Naturalmente, tres días después, Úrsula se convirtió en la prometida y ya no en la novia.
Las cosas empeoraron después de hacer público el embarazo.
Publiqué una foto de mi barriguita tranquila y sonriente. Solo aparecía yo, radiante bajo el sol de la tarde, sintiéndome preciosa.
Horas más tarde, Ursula publicó un reel brillante en Instagram con alrededor de cien filtros.
¡Esperando gemelos! De una forma original. ¡Me siento muy afortunada!
Había globos rosas y azules. Algunos tenían forma de botella. Aún no sabía el género.
Pero entonces… Úrsula anunció su baby shower.
Y no me invitaron.
Pero eso ni siquiera fue la gota que colmó el vaso.
Fue a finales de marzo cuando sucedió. Tenía unas 24 semanas de embarazo, con la barriga pesada, los tobillos hinchados y doblando pijamas de algodón diminutos en el sofá. Estaba a mitad de un episodio de un programa de reformas del hogar cuando oí que llamaban.
No fue un toque cortés. No fue un golpe de vecino con un paquete.
Fue un golpe como si la puerta fuera suya.
Cuando lo abrí sentí un nudo en el estómago.
Julie. Su madre.
Llevaba un chaleco acolchado y estaba demasiado perfumado. Detrás de ella estaba Úrsula, con su característico maquillaje y un café para llevar en la mano, como si fuera una reunión de padres y maestros.
“¿Sin mensajes? ¿Sin llamadas?” Me quedé en la puerta, con los brazos cruzados sobre la barriga.
“Esto no llevará mucho tiempo”, dijo Ursula, pasando junto a su madre como si estuviera dirigiendo una presentación en una sala de juntas.
Julie dio un paso adelante y sonrió como si fuéramos viejos amigos en la despedida de soltera de un colega.
“Hemos estado hablando”, dijo. “Y… creemos que tiene sentido”.
—¿Qué? ¿Qué tiene sentido? —pregunté.
“Para que le des uno de los bebés a Úrsula”, dijo.
—Perdón, ¿qué? ¿Estás loco?
—Ya tienes dos. Es lo justo —suspiró Úrsula, exasperada.
Justo.
Como si esto fuera un juego de mesa. Como si hubiera sacado dos seises y hubiera ganado un bebé extra que no necesitaba.
Podría haberlo perdido. Podría haber gritado. Podría haber tirado el elefante de cerámica que acababa de doblar.
Pero algo dentro de mí hizo clic.
Una quietud. Un revestimiento de acero.
—Ah, ¿quieres uno de los bebés? Bueno, estoy de acuerdo —sonreí, tranquila y comedida.
Se miraron. Julie sonrió aún más. Úrsula se inclinó, entrecerrando los ojos.
-¿Qué quieres? -preguntó ella.
Incliné la cabeza.
—Quiero que te inscribas oficialmente como madre sustituta —dije—. Para mi futuro perro.
“¿Qué?” Úrsula parpadeó y me miró como si hubiera perdido la cabeza por completo.
Ya sabes. Llévalo durante nueve meses. Parto natural. Sin epidural. Y, ya que estás, dale el pecho. Es lo justo, ¿no? ¿Vida por vida?
Julie jadeó como si le hubiera dado una bofetada.
—No es lo mismo —espetó Úrsula, con el rostro desencajado por la incredulidad—. ¿Estás loca? ¿De verdad crees que eres digna de ser madre si preguntas estas cosas?
—Exactamente —dije—. No es lo mismo. Porque un niño no es un bolso. Un niño no es una mascota. Ni un premio. Ni un consuelo.
Di un paso adelante lo suficiente para hacerlos estremecer.
Son mis hijos. Y tú, Úrsula, no eres nada para ellos, salvo la novia o prometida de su padre, o lo que sea.
Silencio de muerte.
—Y para que quede claro —inhalé lentamente—. Si tú o tu madre vuelven a acercarse a mí sin invitación, haré que tu “familia no tradicional” no sepa qué pasó.
Sonreí. Dulce, gélida y mortal.
“Que tengan un buen día, señoritas.”
Luego cerré la puerta y la cerré con llave.
—¡Madre mía, bebés! —le dije a mi barriga—. Tu papá nos tiene en problemas, ¿eh?
Luego me senté con un cuenco lleno de uvas y le envié un mensaje de texto a Stan.
Tu prometida y su madre acaban de venir a mi casa a exigirme a uno de mis gemelos. Si vuelvo a verlos, conseguiré un abogado y la custodia total. Solo tendrás visitas supervisadas, Stan. Piensa bien a quién atas tu vida.
No respondió. Quizás no sabía qué decir. O quizás sabía que lo decía en serio.
A la mañana siguiente, tuve una consulta de emergencia con un abogado. Me dijeron que los acuerdos de custodia no se podían concretar hasta después del nacimiento, pero que si me iba del estado antes, mi estado no se consideraría el hogar legal de los niños.
Eso era todo lo que necesitaba oír.
Empaqué en silencio. Encontré un alojamiento a tres horas de aquí y me fui la semana siguiente. No di ninguna dirección de reenvío, salvo a mi madre. No hubo llamadas a Stan. Mi trabajo ya estaba a medio camino, así que no habría sido un problema tenerlo en cuenta.
Era solo paz y dos bebés creciendo dentro de mí.
Por un rato, todo estuvo en silencio. Ni llamadas ni mensajes.
Hasta que alguien le envió a Ursula una captura de pantalla de mi publicación original en redes sociales. Aquella en la que finalmente compartí mi historia.
Y entonces Úrsula apareció en mi trabajo. No en mi casa.
Mi trabajo.
Trabajo en un centro de aprendizaje para niños pequeños. Es un lugar lleno de colores brillantes, horarios de merienda programados y las tranquilas horas de la siesta.
Ursula pinchó mis neumáticos, destrozó la ventanilla del pasajero y rompió una hilera de ventanas del suelo al techo cerca de la sala de juegos.
Gritando. Gritando a todo pulmón, salvajemente.
“¡Me robaste la vida, Nikki!”
Una y otra vez.
Nuestro personal tuvo que evacuar a los niños. Entonces llegó la policía y arrestó a Úrsula en el acto.
¿Los cargos?
Daños criminales, allanamiento y poner en peligro a un menor.
Presenté una orden de protección a la mañana siguiente. El juez ni siquiera pestañeó. Me sonrió y la aprobó al instante.
—Buena suerte, señorita —dijo—. Yo también seré abuelo dentro de unos meses. ¡Qué ganas!
Luego presenté una demanda contra Stan.
No fue fácil. Pero cuando tu exnovio facilita el tipo de delirio obsesivo que se manifiesta con cafés con leche y exigencias de custodia, no te arriesgas.
Después de eso, volví a irme. Pero esta vez fue al otro lado del país con mi madre.
Y comencé de nuevo.
Stan y Ursula lo intentaron de nuevo. Recibieron correos electrónicos, mensajes de texto e incluso solicitudes por mensaje directo de cuentas falsas.
Y con la nueva evidencia, presenté cargos en mi nuevo estado, y se emitieron órdenes de restricción.
De nuevo.
A veces me siento en la tranquilidad de mi nuevo apartamento y me pregunto si algo de esto realmente sucedió. Si imaginé la fiesta de revelación de género a la que no me invitaron. Si soñé con la cara de Julie cuando le dije a su hija que llevara un cachorro.
Ahora todo parece surrealista. Como un sueño febril que escribí en una servilleta y dejé atrás en otra vida.
Los muebles aquí no crujen como los antiguos. El aire huele a jabón de limón, madera noble y brownies de chocolate porque ese antojo nunca desapareció del todo.
No hay mensajes que iluminen mi teléfono a medianoche, no hay pasos fantasmales afuera, no hay voces que se alcen detrás de puertas cerradas.
Ahora, solo estoy yo. Y el cambio que siento por dentro. Las pequeñas pataditas y el estiramiento de la vida bajo mis costillas. Son reales —estos dos pequeños humanos— y ambos son míos.
Recuerdo exactamente de qué me alejé… y cómo Stan se alejó de mí primero.
Los bebés llegarán en unas semanas. Todavía no he elegido nombres. No me apresuro. Llevarán mi apellido y eso es lo más importante.
Để lại một phản hồi