En la fiesta de cumpleaños de mi esposo, mi hijo señaló a una invitada y dijo: “Es ella. ¡La misma falda!”.

Cuando Prue encuentra un regalo escondido que desaparece misteriosamente, sus silenciosas sospechas empiezan a desentrañar una verdad mucho más devastadora que los cumpleaños olvidados. En la fiesta de su marido, una simple frase susurrada por su hijo convierte la noche en un ajuste de cuentas. Algunas traiciones visten de satén… otras lucen delantales y sonrisas.

Encontré la caja unos días antes de mi cumpleaños. Estaba escondida detrás de dos maletas viejas, al fondo del armario.

No era que estuviera husmeando. Estaba ordenando, buscando la manta de picnic que solo usábamos dos veces al año. Mi hijo, Luke, la necesitaba para el picnic vespertino de su escuela esa misma semana.

“Por favor, mamá”, dijo. “Les dije a los chicos que me llevaría la manta y el refresco. Ah, y les prometí que tú también harías los pastelitos de chocolate y caramelo”.

Así que hice lo que cualquier madre haría: fui a buscar la manta de picnic, sacando cosas viejas en el proceso.

Encontré la caja con la manta. Pero en cuanto levanté la tapa, vi otra caja negra y elegante. La abrí y encontré la falda, y en ese instante, todo lo demás se desvaneció.

Era una falda de satén suntuosa en color ciruela intenso, con un bordado que solo se consigue a mano. Se la había enseñado a mi marido, Christopher, hacía meses, cuando estábamos mirando escaparates.

Solo bromeaba a medias cuando dije que era “demasiado indulgente”. En secreto, esperaba que me lo consiguiera.

—Mereces una indulgencia, Prue —dijo riendo.

Ahora, cuando lo vi, doblado con tanta precisión, sobre un papel de seda impecable, pensé: «¡Aquí está! ¡Mi regalo de cumpleaños!».

Por un momento, me sentí eufórica. Chris y yo llevábamos años juntos y hubo momentos en los que estaba convencida de que la chispa se estaba apagando. Pero eran cosas como esta… momentos como este, los que me hacían pensar que éramos más fuertes.

“Te has ganado un buen premio, Christopher”, murmuré para mí misma mientras volvía a poner todo en su sitio. Pensé en darle a Luke una colcha oscura para el picnic. No quería que Chris se diera cuenta de que había visto la caja.

Esperé con impaciencia mi cumpleaños. Me compré una blusa nueva a juego con la falda. La guardé escondida en el cajón de los calcetines, esperando a usarla ese día.

Pero ese día no había falda.

Christopher me regaló un juego de libros. Eran libros conmovedores. Libros que disfrutaría, sin duda. Pero no el regalo. No se mencionó la falda en absoluto. Esperé unos días, pensando que quizá la guardaba para mi cena de cumpleaños con familiares y amigos el fin de semana, o que quizá mi marido tenía una sorpresa planeada.

No hubo nada de eso.

Una mañana, volví a mi armario para tocar la falda. Me había enamorado del maniquí del escaparate y la idea de tenerla en casa era simplemente… deliciosa. No podía dejar de verla.

Pero la caja ya no estaba.

Simplemente… se fue.

No dije nada más. Quería creer en algo más sutil que la sospecha. Porque así es como sobrevivimos las mujeres como yo. Elegimos la esperanza, incluso cuando se nos pudre en las manos.

Pasaron tres meses y la falda nunca se reveló.

Luego vino Lucas.

Era miércoles por la tarde y estaba emplatando tartas de limón y bocaditos de pastel chiffon de limón para una degustación de bodas. Tenía las manos pegajosas de ralladura de limón y azúcar cuando mi hijo entró en la cocina arrastrando los pies. Tenía el pelo hecho un desastre y sus ojos no paraban de ir del suelo a mi cara.

“¿Mamá?” dijo, con voz suave.

No me gustó cómo lo dijo. Era como si algo se hubiera agriado en su interior.

—¿Qué te pasa, campeón? —le pregunté—. ¿Por qué estás tan deprimido?

“Se trata de… esa falda”, dijo simplemente.

“¿Qué pasa?”, pregunté, sin siquiera asegurarme de que estuviéramos de acuerdo. Debíamos estar hablando de lo mismo.

—No te enfades, por favor —dijo con tristeza, sentado en la encimera de la cocina—. Pero necesito decirte algo.

Asentí y acerqué un taburete para sentarme frente a él. Sus palabras me habían desgarrado el corazón.

Mi hijo respiró profundamente.

Recuerdo cuando se lo enseñaste a papá. ¿Sabes? Estábamos en el centro comercial y yo estaba bebiendo ese granizado azul enorme. En fin, sabía que papá lo había comprado porque cuando volvimos al centro comercial a recoger mis botas de fútbol nuevas, entró corriendo a comprarlo.

Asentí. No me atreví a hablar. No confiaba en ninguna de las palabras que salían de mi boca.

Bueno, me salté las clases hace unos meses, ¿vale? Solo un par de horas, no un día entero. Y dejé mi patineta en casa. Así que pensé en entrar, cogerla y patinar un rato con los chicos. Pero al llegar a casa, oí voces. Pensé que quizá eran tú y papá… pero sabía que casi nunca sales de la panadería antes de la hora de cierre.

“Así es”, dije con voz tensa.

Pero pensé que quizás llegaste temprano a casa. O sea, a veces teletrabajas cuando se acerca una boda importante. Como hoy…

—Cariño, puedes decírmelo sin más —dije—. No tienes que alargarlo… no tienes que protegerme.

Luke sonrió tristemente y asintió.

Entré en tu habitación y oí las voces que venían del baño. Cuando se rió, supe que no eras tú. Me escondí debajo de la cama.

No respiré.

Vi zapatos, mamá. Los zapatos marrones de papá, ¿sabes?, los caros. Y vi tacones altísimos. Y piernas. Y… llevaba la falda que papá le compró.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—No le vi la cara —añadió rápidamente—. No pude verla desde donde me escondía. Pero sabía que no eras tú. Y cuando se fueron, corrí. No sabía qué hacer. Fui a casa de Justin hasta que vi tu coche entrar en la entrada.

Lo alcancé y se estremeció, no lejos de mí, sino del recuerdo. Antes de que pudiera darme cuenta, Luke se desplomó en mis brazos, abrazándome con fuerza.

Mi hijo. Mi bebé… completamente conmocionado por una verdad que nunca pidió llevar consigo.

Lo abracé fuerte, pero por dentro… mi corazón ya se partía en dos.

El cumpleaños de Christopher llegó cuatro días después. Fuimos los anfitriones. ¡Claro que sí!

“No hay otro panadero que quiera que toque mi mesa de postres”, bromeó.

Contraté un catering, alquilé un bar de cócteles y puse jazz suave en nuestro altavoz Bluetooth. Horneé el pastel favorito de mi esposo, un delicioso pastel de chocolate con crema de avellanas y coulis de frambuesa.

Fue perfecto. Justo como la gente suponía que éramos.

Llevaba un vestido cruzado azul marino que me abrazaba en los lugares correctos, un lápiz labial rojo que no había tocado en años y tacones que hicieron que me dolieran las pantorrillas a los 20 minutos de usarlos.

Sonreí y charlé un poco con los compañeros de Christopher. Me reí de chistes que fingía no entender. Le guiñé el ojo a mi hijo siempre que podía. Él me devolvió la sonrisa.

Pasaron las horas y esperé a que terminara la noche. Y entonces, Luke apareció a mi lado, tirando de mi manga.

—¡Mamá! —susurró con urgencia—. Creo que es ella. Esa es la falda que querías, ¿verdad? ¡Es la misma falda!

Me quedé paralizado, agarrando el borde de una bandeja de cake pops de chocolate con demasiada fuerza. Entonces levanté la vista.

Penélope.

La conocía, por supuesto. Era la asistente de Christophe. Siempre había sido cálida y amable conmigo. También estaba casada. Había venido del brazo de su esposo, Nathaniel. Era alto, tranquilo y siempre muy educado.

Llevaba un collar que le había elogiado una vez. Y la falda.

Mi falda.

Dejé la bandeja sobre una mesa y crucé la habitación.

—¡Penélope! —dije alegremente, con las mejillas doloridas por la fuerza de mi sonrisa—. ¡Esa falda es impresionante! ¡Estás guapísima! ¿Dónde la encontraste?

—Prue —sonrió incómoda—. Gracias, me encanta. Fue un regalo, la verdad.

—Qué bonito —lo incliné—. Nathaniel debe tener un gusto exquisito… Aunque es curioso. Hace poco encontré uno igual en casa. Pero desapareció antes de que pudiera probármelo.

Su sonrisa se tambaleó y ella tragó saliva con dificultad.

Al otro lado de la habitación, pude ver que Chris nos estaba mirando.

—Nathaniel —llamé a su marido, que les estaba sirviendo las bebidas—. ¡Ven con nosotros! Estábamos charlando de la preciosa falda que lleva tu mujer. ¡Chris, ven aquí!

Los tres estaban frente a mí. La mano de Penélope revoloteaba sobre su cadera. Nathaniel parecía perdido y confundido.

¿Y mi marido? Parecía que se había tragado un cristal.

—Soñé con esa falda —dije con dulzura—. Pensé que mi marido me había prestado suficiente atención cuando le dije que me gustaría… Apareció fugazmente, en una caja preciosa. Y luego desapareció. Como por arte de magia. Pero… imagínate la verdad, Christopher. Aquí está… en tu asistente.

Silencio.

—Se lo… se lo regalé a Pen —dijo Chris, carraspeando—. Como recompensa. Por su buen trabajo. Lo ha hecho de maravilla.

—Qué generoso eres —dije, inclinando la cabeza—. ¿Y qué parte de su actuación celebramos? ¿Brindemos por su actuación en la sala de juntas o… por la parte en la que pasa a la hora del almuerzo para trabajar en proyectos en nuestra habitación? ¡Vamos, hay champán!

Penélope palideció. Nathaniel jadeó y parpadeó lentamente, como si intentara retroceder el tiempo. Chris dio un paso adelante con los ojos muy abiertos, pero yo levanté una mano.

—No tiene sentido negarlo —dije—. Tengo un testigo.

No nos dimos cuenta de que la sala se había quedado en silencio durante nuestra conversación. La música se desvaneció como si supiera que ya no era bienvenida.

—Prue —empezó Chris—. Quizás deberíamos…

“Silencio”, dije interrumpiéndolo.

Me volví hacia Nathaniel.

Sabes, hemos cenado juntos. Has estado en mi casa, nosotros en la tuya… Pero nunca sospeché nada. ¿No es increíble? ¿Sospechaste algo entre ellos? ¿Quién iba a decir que la traición podía sentarse a tu lado en una mesa y pedir sal?

—¡No fue así, Prue! Te lo juro… Nosotras no… —balbuceó Penélope.

—Cariño, sí que lo hiciste —la interrumpí—. Quizás una vez, quizás más, quizás cien veces. Me da igual. Trajiste esto a mi casa. Ahora mismo llevas puesto mi don. Y los dos hicieron de mi hijo su testigo.

“No metas a Luke en esto”.

—Luke ya está metido, Christopher —espeté—. ¿Quién crees que es el testigo?

Miré a Nathaniel. Sus ojos se posaron en Penélope y luego en mí. No dijo nada, pero bajó la mano de su cintura y dio un paso a un lado.

El ambiente en la habitación había cambiado. Los invitados empezaron a mudarse, algunos incluso se marchaban. Alguien intentó volver a poner la música, pero terminó conectando mi audiolibro de “Drácula”.

La fiesta terminó.

No me molesté en llorar esa noche. Ya lo había hecho después de que Luke confesara.

Me desplomé en el suelo de la despensa y lloré. Apreté el volante con fuerza y lloré en un estacionamiento después de hacer la compra.

Chris intentó hablar conmigo después de que todos se fueron y Luke se dirigió a su Xbox.

—No quise hacerte daño, Prue —dijo.

Estaba cortando el pastel en rebanadas gruesas para los vecinos.

—No sé si creerlo —dije—. Pero aun así me hiciste daño. Y le rompiste el corazón a nuestro hijo.

“Cometí un error.”

“Tomaste una decisión, Christopher”.

—No la amo —miró hacia otro lado.

—Entonces, ¿por qué darle algo que era para mí? Algo que amé desde el primer momento.

Él no respondió.

“Me gustaría el divorcio, Chris”, dije.

—¡Prue, espera! —levantó la cabeza de golpe.

—No —dije—. Es lo que de verdad quiero.

Los papeles se firmaron discretamente. No hubo dramatismo ni gritos. Christopher se mudó a un apartamento de una habitación cerca de su oficina. Oí que Penélope volvió a vivir con sus padres.

“Se ve muy mal, Prue”, me dijo Janice, una de las compañeras de Christopher, cuando me la encontré en el supermercado. “Parece que Nathaniel la echó esa noche. La oí contárselo a Chris en la oficina”.

Luke me preguntó si estaba bien.

Le dije que sí, cien veces, hasta que pareció creerme.

La verdad es que lo soy.

Empecé a madrugar de nuevo, no por ansiedad ni por el despertador, sino para pasear al perro al amanecer. Aprendí a hacer tules color miel desde cero. Acepté cenas con amigos que no veía desde hacía años.

Y dejé de poner un plato extra en la mesa. Todavía llevo a Luke a casa de su padre cuando quiere, pero incluso eso parece ser una ocasión excepcional.

Ah, y me compré esa falda. En todos los colores que había en la tienda.

Porque si alguien me va a mimar ahora, soy yo.