Nunca pensé que vaciar la basura de alguien pudiera causar tanto caos. En un momento, solo estoy ayudando a una vecina mayor por bondad. Al siguiente, estoy en un vertedero, mirando bolsas de basura llenas de dinero mientras ella me grita como si acabara de cometer la peor traición.
Mi vida siempre ha estado llena de nuevos comienzos.
Como solucionador de problemas corporativos, me envían adonde la empresa me necesite. Esto significa que no me quedo mucho tiempo en un mismo lugar; normalmente no más de uno o dos años. Mudarse tanto puede ser solitario, así que he desarrollado una pequeña rutina para presentarme a mis nuevos vecinos. Horneo galletas y busco pequeñas maneras de ayudar. Estos pequeños gestos han forjado amistades maravillosas a lo largo de los años, aunque ninguna ha perdurado.
Cuando me mudé a mi último alquiler, un modesto apartamento de dos habitaciones con un pequeño jardín, estaba decidido a mantener la tradición. El barrio era tranquilo, en su mayoría parejas mayores con hijos adultos que se habían mudado hacía tiempo.
La casa de al lado parecía un poco descuidada. La pintura se estaba descascarando, los arbustos estaban demasiado crecidos y el porche se hundía ligeramente hacia un lado.
En mi primer día allí, mientras descargaba cajas, se me acercó una mujer de esa casa. Tendría unos cincuenta y tantos años y llevaba un turbante.
—Hola —llamó, agitando la mano—. Soy Melissa. Mi marido y yo vivimos al lado.
Dejé una caja y me sequé la mano sudorosa en los vaqueros antes de estrecharle la suya. “Mucho gusto, soy Bethany”.
Me dio un rápido apretón de manos. “¿De dónde te mudas?”
“Oh, unas tres horas al norte”, respondí, sin darle mucha importancia. Había aprendido a las malas que demasiados detalles sobre mi pasado podían dar lugar a preguntas incómodas.
“Es un lugar grande para una sola persona”, comentó, mirando mi modesta pila de cajas.
“Viajo ligero”, dije con una sonrisa. “La empresa me cambia mucho de casa, así que he aprendido a no acumular demasiado”.
—Mmm —murmuró, mirándome de reojo—. Bueno, si necesitas algo, estamos aquí. Mi marido trabaja a ratos, así que intenta no hacer mucho ruido por la noche.
No fue la bienvenida más cálida, pero tampoco la peor.
—No hablaré mucho —prometí—. Y avísame si hay algo que pueda hacer para ser un buen vecino.
Ella asintió y se alejó sin decir nada más. No fue el comienzo amistoso que esperaba, pero me reafirmó en mi determinación de conquistarla.
Dos días después, el sábado —mi primer día libre desde que me mudé—, vi los cubos de basura de Melissa en la acera. Estaban repletos, y recordé haberla visto con dificultad para sacarlos esa misma mañana. Su marido no estaba a la vista.
Pensé: oportunidad perfecta.
Había planeado llevar mi propia basura al vertedero de todos modos porque tenía materiales de embalaje voluminosos que no cabían en mis contenedores. ¿Por qué no ayudarla también?
Sin pensarlo mucho, saqué las bolsas de basura de sus contenedores y las metí en mi maletero, junto con las mías. Pensé que agradecería llegar a casa y encontrar los contenedores vacíos, sin tener que arrastrarlos.
No sabía que ese simple acto de bondad estaba a punto de estallarme en la cara.
Esa noche, estaba aspirando la sala cuando sonó el timbre. El zumbido áspero y repetido sugería que quienquiera que estuviera afuera estaba presionando el botón una y otra vez.
Apagué la aspiradora, sintiéndome molesto, y caminé hacia la puerta.
A través de la mirilla, vi a Melissa parada en mi porche, luciendo absolutamente furiosa.
Abrí la puerta, ya disculpándome. «Hola, Melissa…»
—¡¿CÓMO TE ATREVES A HACER ESO?! —me gritó con los ojos abiertos de furia—. ¿Cómo te atreves a sacar mi basura sin mi permiso? ¿Quién te pidió que hicieras eso?
Di un paso atrás, tomado por sorpresa.
“Lo siento mucho”, balbuceé. “Me acabo de mudar y pensé que te sería útil, así que saqué tu basura con la mía”.
“¡NO TIENES IDEA DE LO QUE HAS HECHO!” gritó.
Antes de que pudiera responder, ella corrió hacia su auto y se dirigió a toda velocidad hacia el vertedero local.
Me quedé allí, atónito. ¿Qué podía haber sido tan importante en esas bolsas de basura? ¿Había tirado algo preciado? ¿Reliquias familiares? ¿Documentos importantes?
No tenía sentido.
La curiosidad pudo más que yo, así que salté a mi auto y la seguí hasta el vertedero.
Me quedé a una buena distancia, intentando averiguar qué pasaba. Finalmente, vi las bolsas de basura verde oscuro que tanto la habían molestado.
“¡Ahí están!” susurré mientras me acercaba.
“¡NO TE ATREVAS A ABRIRLOS!” gritó, corriendo hacia mí.
Pero la curiosidad me venció. Abrí con cuidado una de las bolsas antes de que pudiera alcanzarme.
Y casi se me salen los ojos de la cabeza.
Había un montón de dinero en esa bolsa. No solo unos pocos billetes, sino fajos, muchísimos fajos. Algunos estaban atados con gomas elásticas, otros sueltos, amontonados. Billetes de cien, de cincuenta, de veinte. Era suficiente para acelerar el corazón de cualquiera.
Melissa corrió hacia mí y me arrebató la bolsa de las manos con una fuerza sorprendente para su edad.
—¿Qué demonios? —susurré—. Melissa, ¿de dónde sacaste todo este dinero?
Ella me ignoró, revisando frenéticamente la bolsa, contando el dinero para asegurarse de que todo estaba allí.
—Melissa —dije con voz más firme—. ¿De dónde sacaste el dinero? Si tienes tanto dinero, ¿por qué se te cae la casa a pedazos?
Me lanzó una mirada venenosa. “No es asunto tuyo”.
—Se convirtió en mi problema cuando me gritaste y te seguí a un vertedero para encontrar bolsas de basura llenas de dinero —repliqué—. Mira, si estás involucrado en algo ilegal…
—Es mi herencia, ¿de acuerdo? —espetó, mirándome por fin a los ojos—. Mi madre murió hace tres meses y me dejó este dinero. No quiero que mi marido lo sepa.
La miré fijamente, intentando asimilar lo que acababa de decir. “¿Le estás ocultando dinero a tu marido? Eso… eso no está bien, Melissa. Si lo amas…”
—No te atrevas a darme sermones sobre mi matrimonio —susurró—. No tienes ni idea de cómo es mi vida. Además, ¿qué vas a saber tú? ¿Treinta y cinco años y estás solo? ¿Moviéndote de un lado a otro como un nómada?
—No se trata de mí —dije—. Se trata de que escondes miles de dólares en bolsas de basura. Ya sabes lo que dicen del karma, ¿verdad? Lo que se da, se recibe. Los secretos siempre encuentran una salida, sobre todo cuando los tiras a la basura.
Ella se burló. «Guarda tu sabiduría de galleta de la suerte para alguien a quien le importe».
Dicho esto, recogió las bolsas y las apretó contra su pecho. «No te metas en mis asuntos. No te acerques a mi propiedad. ¿Entendido?»
Sin esperar respuesta, salió furiosa hacia su coche, con las bolsas de dinero firmemente apretadas contra el pecho.
Al llegar a casa, intenté olvidarme del extraño incidente. Tenía turno de noche, así que me concentré en el trabajo: redactar informes, solucionar problemas y dejar de pensar en Melissa y su fortuna llena de basura.
A la mañana siguiente, cuando llegué a mi casa, exhausto y listo para dormir, no esperaba encontrar a Melissa parada en mi porche nuevamente, luciendo aún más enojada que antes.
“¿CÓMO PUDISTE CONTARLE TODO A MI MARIDO?”, gritó mientras salía del coche.
Me quedé paralizada. “¿Qué? No le dije nada.”
—¡MENTIROSO! —espetó—. ¡Encontró el dinero anoche! ¡Se llevó la mitad y me dejó una nota diciendo que iba a casa de su hermano! ¡Ahora lo sabe todo!
Negué con la cabeza, completamente desconcertada. «Melissa, fui directo a trabajar después de la basura. Estaba en el turno de noche. No he hablado con tu marido. Ni una sola vez».
Ella me miró fijamente y se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad.
“¿Y entonces cómo…?” empezó.
—Quizás te vio escondiéndolo al llegar a casa —sugerí—. O quizás es precisamente de esto de lo que hablaba: del karma. El universo tiene una forma curiosa de equilibrar las cosas.
No pude evitar añadir: “¡Pero es un buen hombre por dejarte a medias!”
Ella no respondió. Simplemente se dio la vuelta y regresó lentamente a su casa, con los hombros hundidos en la derrota.
Mientras la veía irse, no pude evitar reflexionar sobre lo extraño que era. A lo largo de los años, me había mudado a incontables barrios, siempre intentando ser un buen vecino. Pero nunca pensé que un simple gesto como sacar la basura cambiaría la vida de alguien de forma tan drástica.
Lo que aprendí ese fin de semana fue que nunca se sabe realmente qué pasa tras las puertas cerradas. Las casas tranquilas en calles tranquilas pueden esconder los secretos más caóticos. Y aunque sigo creyendo en la amabilidad, he añadido una nueva regla a mi rutina de mudanza: siempre, siempre preguntar antes de tocar la basura de otra persona.
Để lại một phản hồi