Le pedí a mi hermano que cuidara de mi hija. Cuando regresé, la casa estaba vacía.

Cuando regresé, la casa estaba vacía.

Era el tipo de silencio que no se queda quieto en el fondo; gritaba. La sala estaba en silencio, el pasillo tenuemente iluminado por una sola bombilla parpadeante. La tarde proyectaba largas y sombrías sombras sobre el suelo. Me quedé allí paralizado por un momento, sin siquiera respirar, solo escuchando.

Mi hija se había ido.

Solo le había pedido a mi hermano que la cuidara unas horas. Nada más. Solo una tarde mientras solucionaba una emergencia en el trabajo. No quería —Dios sabe que no confiaba en él—, pero no tenía a nadie más. Mi vecino estaba fuera de la ciudad y la niñera canceló a última hora. Era mi única opción.

Tenía treinta y cinco años. Era suficiente edad para ser responsable, ¿no? Para sentarse con una niña de cinco años, quizá darle de cenar y ver dibujos animados unas horas. No era mucho pedir. Dijo que había cambiado. Que la bebida estaba bajo control, que los problemas habían quedado atrás.

Yo le creí.

Cuando abrí la puerta de casa y no vi juguetes, ni zapatos, ni risas, ni siquiera el zumbido de la televisión de fondo, se me encogió el estómago. Grité: “¿Lila? ¿Jamie?”.

Nada.

Corrí por la sala: ni jugo derramado ni crayones desparramados. Su conejo de peluche favorito, Flopsy, no estaba en el sofá donde siempre lo dejaba. Me dirigí a la cocina: estaba limpia. Demasiado limpia. El plato que había dejado para la cena de Lila estaba intacto.

“¿Jamie?”, grité más fuerte, con el pánico subiendo por mi garganta. Se me quebró la voz. Estaba temblando. “¿¡Lila!?”

Todavía nada.

Entonces lo escuché.

Un suave crujido.

Vino desde arriba.

Todos los escenarios de terror pasaron por mi mente. Subí corriendo las escaleras de dos en dos, con las piernas apenas funcionando. El corazón me latía con fuerza, ahogando cualquier pensamiento lógico.

Al final de las escaleras, vi la puerta del baño entreabierta. La abrí.

Vacío.

El espejo estaba empañado. Alguien se había duchado. Recientemente.

Me volví hacia la habitación de Lila. La puerta estaba abierta de par en par. Su cama estaba deshecha —con las sábanas apartadas— y el armario estaba abierto; algunas perchas se balanceaban ligeramente, como si alguien hubiera entrado corriendo.

Me sentí mareado.

Mi teléfono. Lo saqué del bolso con manos temblorosas. No tenía mensajes. No tenía llamadas perdidas. Llamé a Jamie. Sonó una vez. Dos veces.

Luego directamente al buzón de voz.

Jamie, ¿dónde demonios estás? ¿Dónde está Lila? ¡Dijiste que te quedarías aquí! ¡Llámame en cuanto oigas esto!

Estaba dando vueltas, dando vueltas y jadeando, intentando mantener los pies en la tierra. Mi hija. Mi pequeña. ¿Dónde estaba?

Volví a llamar. Lo mismo.

Entonces… otro sonido. Esta vez desde abajo.

Me detuve.

No era el crujido de una tabla del suelo. Eran… llaves. En la puerta principal.

Bajé corriendo las escaleras justo a tiempo de ver la puerta abrirse.

Allí estaba él.

Jamie. Sosteniendo a Lila en sus brazos, envuelta en una manta, su pequeña cabeza apoyada en su hombro. Estaba dormida. Tranquila. Con la boca ligeramente abierta, los brazos flácidos por el cansancio.

Corrí hacia ellos, las lágrimas ya nublaban mi visión.

¡¿Qué demonios, Jamie?! ¿Dónde estabas? Te he estado llamando… ¡Esto no está bien! ¡No puedes desaparecer con ella!

Me miró, pálido, con los ojos muy abiertos, pero no con culpa. Con algo más.

—Lo siento —dijo—. Sé que debería haber llamado. Pero ella… —miró a Lila y la abrazó con más fuerza—, tuvo una convulsión.

El mundo se inclinó.

“¿Qué?”

Se desplomó en la cocina. Se le cayó la cuchara y empezó a temblar. Entré en pánico. No sabía qué hacer. Mi teléfono estaba muerto. Simplemente… la arropé y fui directo a urgencias.

Di un paso atrás y mis piernas cedieron bajo mis pies.

“Tuvo una convulsión febril”, continuó con la voz entrecortada. “Dijeron que a veces ocurre con fiebre repentina. Ya está bien, pero… tenía miedo. No podía dejarla sola, ni un segundo”.

La miré. Tenía el rostro sonrojado, pero tranquilo. Le toqué la frente; estaba caliente, pero ya no ardía.

Y Jamie parecía un hombre que hubiera envejecido cinco años en pocas horas. Como si hubiera vivido un infierno y hubiera vuelto con su pequeña mano en la suya.

—Siento haberte asustado —repitió—. Pero te juro que no me separé de ella. Nunca lo haré.

Asentí, sin palabras. Respiraba entrecortadamente, mientras la tormenta que sentía en mi interior se calmaba poco a poco.

La casa estaba vacía, pero no porque me hubiera fallado.

Porque él la salvó.

Y por primera vez en mucho tiempo, lo vi no como el hermano roto en quien no confiaba…

…pero como es su tío, puede que tenga suerte de tenerlo.