Después de que mi esposo murió trágicamente en un accidente, y nunca vi su cuerpo, me quedé atónita cuando un día, mientras estaba cerca del dormitorio de nuestra pequeña hija, escuché una voz que inequívocamente reflejaba su voz.

El dolor juega malas pasadas, ¿pero esto? Esto era real. Kelly conocía la voz de su esposo, y acababa de oírla… proveniente de la habitación de su hija. Un escalofrío le recorrió la espalda. Jeremy llevaba dos años muerto. Entonces, ¿quién —o qué— hablaba con su voz? Entonces entró… y se quedó paralizada.

Soy Kelly. Tengo 30 años y mi vida ha sido una montaña rusa de amor y pérdida. Mi esposo, Jeremy, falleció en un accidente de coche hace dos años. Estaba embarazada de ocho meses de nuestra hija, Sophia. En un momento, pintaba flores en las paredes de su cuarto de bebé, soñando con nuestro futuro. Al siguiente, recibí una llamada que me destrozó el mundo.

Recuerdo ese momento como si fuera ayer. El pincel se me resbaló de los dedos, dejando un rastro rosa en la pared.

—¿Señorita Kelly? —La voz al teléfono era suave y experta—. Soy la agente Reynolds…

—¿Sí? —Instintivamente, me llevé la mano a la barriga hinchada. Sophia pateó, como si percibiera mi miedo.

Ha habido un accidente. Su marido…

—No —susurré—. No, por favor…

Me dijeron que el accidente fue muy grave, tan grave que no debería ver su cuerpo. Nunca pude despedirme. Solo un ataúd cerrado en el funeral, y eso fue todo.

“Kelly, cariño”, me había dicho mi madre en el funeral, abrazándome mientras sollozaba. “Tienes que ser fuerte. Por el bebé”.

—¿Cómo? —dije con voz ahogada—. ¿Cómo se supone que voy a hacer esto sin él? Se suponía que él estaría aquí. Se suponía que él la abrazaría…

Dos años después, hacía todo lo posible por seguir adelante, por ser fuerte por Sophia. ¿Pero el vacío? Nunca desapareció del todo.

Y luego, hace dos días, sucedió algo que me hizo cuestionarlo todo.

Era una tarde normal. Había dejado a Sophia a dormir la siesta en su habitación y me acurruqué en el sofá con un libro. La casa estaba tranquila. En paz.

Hasta que lo escuché.

El sonido de una ventana al cerrarse. No fue fuerte, solo lo suficiente como para hacerme levantar la vista. Probablemente era el viento, pensé. Pero entonces, se me heló la sangre cuando… Dios mío… cuando oí la voz de Jeremy:

– Anuncio –
“Te amo para siempre.”

Juro por Dios que todo mi cuerpo se convirtió en hielo.

No era un recuerdo apagado en mi cabeza. No era una ilusión. Era tan claro como el agua.

Me quedé paralizado, con la respiración entrecortada. Me zumbaban los oídos. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me iba a desmayar.

—¿Jeremy? —susurré en el silencio, con la voz temblorosa—. Cariño, ¿eres tú?

No. No, no, no. Jeremy se había ido. Esto no era posible.

Pero lo escuché. Otra vez.

“Te amare por siempre.”

Venía de la habitación de Sofía.

Me levanté tan rápido que el libro se me cayó del regazo. Mi mente se llenaba de posibilidades: ¿había alguien ahí dentro? ¿Estaba alucinando?

¿Jeremy estaba vivo?

Corrí por el pasillo, sin apenas sentir el contacto de los pies. Tenía las manos heladas y el estómago me revolvía como si fuera a vomitar.

—Por favor —susurré mientras corría, con lágrimas ya formándose—. Por favor, si estás ahí…

Empujé la puerta de Sophia.

Dormía profundamente en su cuna, hecha un ovillo, con sus deditos agarrando un osito de peluche. La habitación estaba tal como la había dejado. Sin ventanas abiertas. Sin sombras en los rincones. Nada.

Pero luego lo escuché de nuevo.

“Te amare por siempre.”

Juro que mi corazón se detuvo.

—¿Jeremy? —Se me quebró la voz—. ¿Es una broma cruel? Por favor… No puedo… No puedo soportarlo…

Recorrí la habitación con la mirada, con las manos temblorosas, mientras me acercaba a la ventana. Algo tenía que explicarlo.

Mis dedos rozaron el cristal. Estaba cerrado. Con llave. Afuera, una pequeña rama de árbol descansaba contra el cristal, rota como si hubiera caído sobre él.

Bueno. Eso explicaba el ruido. ¿Pero la voz de Jeremy?

Mis ojos se dirigieron de nuevo a Sophia. Se movió entre sueños, abrazando al oso con más fuerza.

“Papá”, murmuró mientras dormía, y mi corazón se hizo añicos otra vez.

Y entonces me di cuenta.

El oso.

Me arrodillé junto a su cuna, con las manos temblorosas al alcanzarla. La apreté.

“Te amare por siempre.”

Mi pecho se apretó tan fuerte que pensé que iba a desplomarme.

La voz de Jeremy… Venía del oso.

—¡Dios mío! —sollocé, apretando el oso contra mi pecho—. ¡Dios mío, Jeremy…!

Me senté en el sofá y miré al oso como si fuera a cobrar vida.

No recordaba haberlo comprado. ¿Se lo habría regalado alguien a Sophia?

Y entonces recordé. Hacía una semana, habíamos celebrado el segundo cumpleaños de Sophia. Mi suegra, Gloria, le había regalado este oso.

“¡Mira lo que te regaló la abuela!”, dije, intentando sonar alegre a pesar del dolor en el pecho. Otro cumpleaños sin Jeremy.

Apenas lo había mirado en ese momento. Era solo otro peluche.

¿Y ahora? Necesitaba respuestas. Así que llamé a Gloria.

Contestó al segundo timbre. «¡Kelly, hola, cariño! ¿Todo bien?»

Apreté al oso con más fuerza. “¿Sabías que esta cosa reproduce la voz de Jeremy?”

Silencio.

Luego, un silencioso, casi vacilante, “Oh… ¿finalmente funcionó?”

Se me revolvió el estómago. “¿Por fin? ¿A qué te refieres con POR FIN?”

Gloria suspiró. “Me preguntaba cuándo lo oirías”.

Me enderecé. «Gloria. ¿Qué hiciste?»

—Kelly, por favor —su voz tembló—. Déjame explicarte…

—¿Explicar qué? —exigí, alzando la voz—. Explicar por qué pensaste que estaba bien… que…

Ni siquiera pude terminar la frase.

Gloria apareció una hora después, con aspecto casi nervioso. Se sentó frente a mí, con las manos juntas y la mirada fija en mi rostro.

“Solo… pensé que ayudaría”, dijo en voz baja.

Coloqué el oso entre nosotros. “¿Ayuda a quién?”

Ella exhaló. «Sophia. Y tú».

La miré fijamente.

—Kelly —dijo, extendiendo la mano por encima de la mesa y tomándome la mía—. Cada vez que Sophia pregunta por su papá… cada vez que te veo intentando explicar… me parte el corazón.

—¿Y no crees que esto me rompa el corazón? —Mi voz se quebró—. ¿Oír su voz de nuevo, de la nada?

Gloria tragó saliva. «Después de que Jeremy murió, no dejaba de pensar que Sophia nunca reconocería la voz de su padre. Así que grabé el vídeo de tu boda. ¿Recuerdas sus votos?»

Mi garganta se cerró.

“Te amo para siempre”, susurró.

Ay dios mío.

—Lo recuerdo —dije con voz entrecortada—. Él… practicó esos votos durante semanas. Dijo que tenía que hacerlos perfectos…

Juntó las manos. «Lo mandé a coser al oso antes de su cumpleaños. Quería que tuviera un trocito de él. Que supiera que siempre está con ella».

Parpadeé con fuerza, mirando la mesa y con la mente dando vueltas.

Tenía buenas intenciones. Lo sabía. Pero me sentí tan sorprendido.

—Gloria —dije, con la voz apenas un susurro—. Deberías habérmelo dicho.

—Lo sé —admitió con una sonrisa frágil—. Es solo que… no quería molestarte.

“¿Me molestaste?”, reí con amargura. “Pensé que me estaba volviendo loca. Pensé… por un momento, pensé que él estaba…”

—¿Viva? —terminó Gloria con suavidad—. Ay, cariño…

Ella se movió alrededor de la mesa, atrayéndome hacia sus brazos mientras yo me derrumbaba.

“Lo extraño muchísimo”, sollocé. “Cada día…”

—Lo sé —me acarició el pelo—. Estaría muy orgulloso de ti, Kelly. Muy orgulloso de cómo estás criando a Sophia.

No sabía qué decir.

No estaba enojado. No estaba aliviado. Simplemente estaba… abrumado.

Esa noche, me senté en la habitación de Sophia, observándola dormir. El oso estaba en mi regazo. Mis dedos acariciaban la suave tela mientras miraba a mi pequeña, la hija que Jeremy nunca conoció.

Se parecía mucho a él. La misma curva en la nariz, el mismo hoyuelo al sonreír y los mismos ojos azules brillantes.

—La habrías amado tanto —susurré en la oscuridad—. Es perfecta, Jeremy. Simplemente perfecta.

Presioné al oso una última vez mientras una voz familiar llenó la habitación y mi corazón:

“Te amare por siempre.”

Se me hizo un nudo en la garganta. Me limpié los ojos rápidamente, tratando de contener el dolor.

Lo extrañé.

Sophia se movió y abrió los ojos de golpe. “¿Mamá?”

—Hola, nena —susurré, mientras me acercaba para acariciarle la mejilla.

“¿Oso?” Ella extendió la mano hacia el osito de peluche.

Se lo entregué y la observé mientras lo apretaba contra su pecho. La voz de Jeremy volvió a llenar la habitación.

—Ese es tu papá —le dije con la voz entrecortada por las lágrimas—. Te quiere muchísimo.

“¿Papá?” Miró al oso con los ojos muy abiertos y luego a mí.

—Sí, cariño. Ese es papá.

Abrazó al oso con más fuerza y cerró los ojos. “Te quiero, papá”.

Y durante mucho tiempo pensé que lo había perdido todo. Pero aquí, en los brazos de mi hija, estaba un pedazo de él.

Me incliné y besé la frente de Sophia.

—Siempre lo tendrás contigo, mi dulce niña —susurré—. Siempre.

El dolor seguía ahí. Siempre lo estaría.

Pero por primera vez en mucho, mucho tiempo… no me sentí tan solo.