

—Dios mío, ¿quién estaría afuera con esta ventisca? —Anna retiró la manta y se estremeció al sentir una corriente de aire frío rozando sus pies descalzos.
El golpe a la puerta se escuchó una vez más, persistente, urgente. El viento aullaba afuera como un animal herido, golpeando la nieve contra los cristales.
— Iván, despierta — sacudió suavemente el hombro de su marido—. Alguien está llamando.
Iván se incorporó, parpadeando somnoliento:
—¿Con este tiempo? ¿Te lo imaginas?
Un golpe más fuerte hizo que ambos se sobresaltaran.
—No, no me lo imagino. —Anna se echó un chal sobre los hombros y se dirigió a la puerta.
La parpadeante lámpara de queroseno proyectaba sombras danzantes en las paredes. La electricidad se había ido la noche anterior: los inviernos en Ustinovo siempre eran duros, y 1991 había traído no solo agitación política, sino también heladas sin precedentes.
La puerta se abrió con dificultad, casi enterrada en la nieve. En el umbral se encontraba una muchacha, frágil como un junco, con un elegante abrigo oscuro. En sus brazos sostenía un bulto. Tenía el rostro surcado de lágrimas y los ojos abiertos de miedo.
—Por favor, ayúdenme —le temblaba la voz—. Deben esconderlo. Cuídenlo… Quieren deshacerse de él…
Antes de que Anna pudiera responder, la niña se adelantó y le puso el bulto en brazos. Estaba calientito. Viviente. La carita de un bebé dormido se asomaba entre los pañales.
—¿Quién eres? ¿Qué pasa? —Anna apretó instintivamente al niño contra su pecho—. ¡Espera!
Pero la niña ya había desaparecido en la tormenta; su silueta fue devorada por la nieve en cuestión de segundos.
Anna se quedó en el umbral, sintiendo cómo se le derretía la escama en las mejillas. Iván se acercó por detrás y miró por encima de su hombro.
—¿Qué…? —Su voz se apagó al ver al bebé.
Intercambiaron una mirada sin palabras. Con suavidad, Iván cerró la puerta y echó el cerrojo para protegerse de la aullante ventisca.
—Míralo —susurró Anna, desplegando cuidadosamente la manta.
Era un niño, de unos seis meses. Mejillas sonrosadas, labios carnosos, pestañas largas. Dormía con suaves suspiros, ajeno al frío intenso, a la hora tardía o al extraño intercambio.
En una delicada cadena alrededor de su cuello brillaba un pequeño colgante grabado con la letra “A”.
—Dios mío, ¿quién podría abandonar a un niño así? —Anna sintió que las lágrimas le picaban en los ojos.
Iván no dijo nada, simplemente se quedó mirando. En todos sus años juntos, nunca habían logrado tener un hijo propio. ¿Cuántas noches había escuchado los suaves sollozos de Anna? ¿Cuántas veces habían contemplado con dolorosa añoranza los bebés de otras parejas?
—Dijo que quieren deshacerse de él. —Anna miró a su marido—. Iván, ¿quién querría deshacerse de un recién nacido?
—No lo sé —murmuró, frotándose la barbilla sin afeitar—. Pero esa chica claramente no era de aquí; tenía acento de ciudad, y ese abrigo… debió de costar una fortuna.
—¿Dónde habrá ido con una tormenta como esta? —Anna negó con la cabeza—. Ni un coche, ni ningún otro ruido…
De repente, el bebé abrió sus ojos azules y la miró fijamente. No lloró ni se inmutó; solo la miró, como si evaluara su nuevo destino.
—Tenemos que alimentarlo —dijo Anna con firmeza, dirigiéndose a la mesa—. Todavía nos queda un poco de leche de anoche.
Iván la observó mientras ella se movía apresuradamente junto a la estufa, calentando la leche, revisando los pañales, acunando al bebé con una ternura que hablaba del corazón de una madre.
—Anna —dijo al fin—, tendremos que informar de esto al ayuntamiento. Quizá alguien lo esté buscando.
Ella se quedó congelada, apretando al niño contra su pecho.
—¿Y si de verdad quieren abandonarlo? ¿Y si lo ponemos en peligro?
Iván se pasó una mano por el pelo.
— Esperemos hasta mañana. Si no aparece nadie, decidiremos qué hacer.
Anna asintió agradecida. El bebé sorbió tranquilamente de un pequeño tazón de leche tibia endulzada con una cucharada de azúcar.
—¿Cómo crees que se llamará? —preguntó.
Iván se inclinó y tocó el colgante.
—¿A… Alexander? ¿Sasha?
El bebé sonrió con una sonrisa desdentada, como si estuviera de acuerdo.
— Sasha, — repitió Anna, con su voz rebosante de la ternura que había conservado durante tanto tiempo.
Afuera, la ventisca continuaba, pero dentro de aquella pequeña cabaña en las afueras de Ustinovo, hacía calor, como si el destino mismo hubiera atravesado la puerta y hubiera decidido quedarse.
Siete años después, un niño alto y de ojos brillantes revolvía las gachas en una olla junto a la estufa.
—Aún serás un maestro de cocina —se rió Iván—. Pronto me superarás.
Anna observaba a su hijo con el corazón lleno de amor. Siete años habían pasado volando. Cada mañana se despertaba casi esperando que alguien viniera a buscarlo, pero nunca lo hicieron. La misteriosa niña nunca regresó.
—Mamá, ¿me das crema agria? —Sasha tomó el cuenco de barro.
—Claro, cariño —respondió Anna acercándolo—. Sólo ten cuidado, hace calor.
Llamaron a la ventana. Anna se estremeció.
—¡Vamos, Anyka! ¡Es hora de sacar a las vacas! —gritó su vecina, Zinaida.
— ¡Ya voy! —gritó Anna, ajustándose el pañuelo.
—¿Puedo ir contigo? Luego voy corriendo al río —preguntó Sasha.
—¿Terminaste tu tarea? —preguntó Iván mientras guardaba sus herramientas.
—Lo hice ayer —respondió Sasha con orgullo—. María Stepanovna dijo que soy la mejor de la clase.
Anna e Ivan intercambiaron miradas de complicidad. Sasha tenía un don, todos lo decían. Pero aunque soñaban con enviarlo a una escuela mejor, el dinero escaseaba.
—Quizás algún día ahorremos lo suficiente para enviarte a la escuela del distrito —reflexionó Anna.
—Ojalá —suspiró Iván—. El koljós tampoco nos ha pagado este mes.
Pasaron los años, y aquel niño se convirtió en Alexander K. Kuznetsov, el orgullo del pueblo, y aún el querido hijo de Anna e Iván. Aunque su cabello era claro y el de ellos oscuro, y a veces otros niños susurraban que era adoptado, solo reían.
— Eres nuestro hijo en todos los aspectos que importan — decía Iván.
—Como en un cuento de hadas —sonreía Sasha.
—La vida real a veces es más maravillosa que los cuentos de hadas —respondía Anna.
El día de su graduación, Sasha se erguía en el escenario del club del pueblo, aceptando la medalla de oro como el mejor graduado en diez años. Anna se secó las lágrimas mientras Iván enderezaba los hombros con orgullo. Después, la familia se sentó a disfrutar de un modesto banquete. Iván brindó:
— ¡Por ti, hijo, y por tu futuro!
Chocaron sus copas y Sasha sintió un nudo en la garganta. A pesar de su pobreza, sabía que siempre había estado rodeado de la mayor riqueza: el amor.
Esa misma noche, el estruendo de un coche desconocido en la puerta los sobresaltó. Una camioneta negra, reluciente e imponente, se detuvo. Un hombre bien vestido salió con un maletín en la mano.
—Buenas noches —dijo, presentándose como Serguéi Mijáilovich, abogado municipal—. Estoy aquí por Aleksandr Kuznetsov.
En la estrecha cocina, colocó documentos y fotografías, explicando que el verdadero nombre de Alexander era Belov, que sus padres, Nikolai Antonovich y Elena Sergeevna Belov, habían sido asesinados en 1991 por rivales, y que la enfermera de la familia se había llevado al niño para salvarlo. Según el testamento de su difunto abuelo, Sasha era ahora heredero de una vasta fortuna.
La revelación los dejó atónitos. Iván se desplomó en una silla; Anna lloró tapándose la boca con las manos. Pero Sasha se mantuvo firme:
—Mi verdadera familia está aquí. No te abandonaré.
Tres días después, Sasha conoció a su abuelo moribundo —ciego, frágil, pero orgulloso— y conoció la historia completa de su legado y sacrificio. Meses después, Ustinovo se transformó: nuevas carreteras, líneas eléctricas, un campo deportivo, una escuela moderna. Sasha, recién llegado a casa un fin de semana festivo, cortó la cinta él mismo, agradeciendo a los aldeanos que lo habían criado.
Para Ana e Iván, construyó una casa sencilla y robusta con amplios ventanales y una estufa moderna, rodeada de un jardín de rosas y un taller de carpintería para Iván. Ana cuidaba sus flores; Iván trabajaba en su banco, a salvo de las adversidades del tiempo, pero intacto.
—Siempre pensé que el destino te traería con nosotros y luego te llevaría lejos —me confió Anna una tarde en el jardín.
—En cambio, te elegí a ti —respondió Sasha—. El corazón sabe más.
En su vigésimo cumpleaños, fundó una organización benéfica para niños huérfanos, llamada en honor a Anna e Ivan Kuznetsov, a pesar de sus avergonzadas protestas.
De vuelta en su apartamento de Moscú, Sasha colocó cuidadosamente dos tesoros en su cómoda: el pequeño colgante con la letra “A” y la bufanda raída que Anna le regaló el día que partió a la ciudad. Dos símbolos de su pasado y su presente: sangre y amor, dos caminos que se habían fusionado en un solo destino.
Để lại một phản hồi