No sé si debería tener otro bebé o si esto es solo una crisis de la mediana edad con un vestido bonito.

Me dije a mí misma que ya había terminado. Después de que nació mi hijo, sentí que nuestra pequeña familia era perfecta. No fue fácil: pasé por el posparto, noches de insomnio y malabarismos con mi carrera, pero lo logramos. Superamos el caos desordenado, pegajoso y hermoso.

Entonces, este verano, empecé a despertar con un dolor extraño. No físico, sino una especie de pequeño tirón dentro de mí cada vez que veía un cochecito en el parque. O escuchaba llorar a un recién nacido en el supermercado. O veía a mi hijo doblar la ropa solo sin pedir ayuda.

Está creciendo. Eso es lo que quería, ¿verdad?

Una tarde, lo llevé al jardín botánico. Solos él y yo, como siempre. Nos sentamos cerca del estanque de koi y le pregunté, medio en broma: “¿Te gustaría tener un hermanito?”.

Parpadeó. “¿Como… uno de verdad? ¿De ti?”

—Sí —dije—. Quizás.

Lo pensó un segundo. «Supongo que compartiría mis LEGO. ¿Pero por qué ahora?»

No tenía una respuesta real. Ninguna que tuviera sentido.

Más tarde esa noche, después de que se quedara dormido en el sofá viendo una película, me quedé en la cocina mirando fijamente la encimera. Ese mismo día había buscado en Google “señales de la crisis de la mediana edad”. Según internet, estaba prácticamente en la primera página.

Pero entonces abrí el cajón de abajo para guardar algo y encontré un chupete diminuto, medio usado. Azul y verde, un poco polvoriento, y aún con la forma de un recuerdo. Hacía años que no lo veía. Ni siquiera recordaba haberlo guardado.

Y, sin embargo, allí estaba. Sentado como un pequeño y suave fantasma del pasado.

Lo sostuve en la mano y sentí una opresión en el pecho. Recordé esas tomas a las 3 de la mañana, los pequeños hipos, cómo su mano entera una vez rodeó solo mi meñique. También recordé la ansiedad, el agotamiento, cómo perdí la noción de mí misma por un tiempo.

Le susurré a nadie: “¿Es una locura querer hacer todo esto otra vez?”

A la mañana siguiente, no le mencioné el chupete a nadie. Preparé almuerzos, dejé a mi hijo en el colegio, respondí correos electrónicos, doblé la ropa. La vida seguía su curso, como siempre.

¿Pero ese dolor? No dejaba de susurrar.

Empecé a ver cosas de bebés por todas partes. Una mujer embarazada en la cafetería. Un padre meciendo a un niño pequeño en el mercado. Y cada vez, sentía una extraña mezcla de nostalgia y culpa. Anhelo, porque una parte de mí se perdió esa etapa. Culpa, porque sentía que estaba traicionando lo lejos que habíamos llegado.

Luego vino el giro que no esperaba.

En una barbacoa en el patio de un vecino, me encontré con Melissa, una vieja amiga de mi grupo de mamás. Tenía dos hijos, ambos en secundaria. Hacía años que no hablábamos, pero nos abrazamos y charlamos con platos desechables y limonada.

“¿Alguna vez pensaste en tener otro?”, preguntó casualmente, después de que hice una broma sobre los pañales que faltaban.

Dudé, luego reí. “La verdad… sí. Últimamente, más de lo que pensaba”.

Ella asintió lentamente y luego se inclinó. “Lo intenté de nuevo el año pasado”.

Parpadeé. “¿En serio?”

—Sí —dijo ella—. No se lo dijimos a mucha gente. Me quedé embarazada. Luego perdimos al bebé a las 14 semanas.

Sentí que se me cortaba la respiración. “Lo siento mucho.”

Se encogió de hombros, pero sus ojos brillaron. «Gracias. Fue duro. Pero curiosamente… también sanó».

“¿Cicatrización?”

“Me di cuenta de que no estaba buscando un bebé”, dijo. “Buscaba una versión de mí misma que sentía que se me escapaba. La versión que tenía un propósito, aunque estuviera cubierta de regurgitación y leche materna”.

Eso me impactó como un tren de carga. ¿Era eso lo que estaba haciendo?

Esa noche volví a casa y escribí como una loca. Anoté todo lo que sentía. Los miedos. Los deseos. Lo que echaba de menos. La verdad es que no echaba de menos las noches sin dormir. No echaba de menos las rabietas, ni el dolor de espalda, ni la interminable colada.

Extrañaba la sensación de asombro. Las primeras veces. La cercanía. Esa sensación de ser el mundo entero de alguien.

La semana siguiente, pedí cita con mi ginecólogo, no para quedar embarazada, sino simplemente para hablar. Pensé que si alguien podía hacerme entrar en razón, ese sería el Dr. Farid, quien había asistido en el parto de mi hijo y me había visto llorar por la crema para pezones y las cicatrices de la cesárea.

Fue amable, como siempre. No me apresuró. Me hizo preguntas. Y luego dijo: «Estás sana. Aún no es tarde. Pero no se trata solo de biología. Se trata de tu corazón, tu matrimonio, tus metas. ¿Cómo quieres que sea tu vida dentro de cinco años?».

No sabía cómo responder a eso. Todavía no.

Así que esperé.

Pasaron unas semanas. La vida seguía su curso. A mi hijo se le cayó el primer diente. Me ascendieron. Mi esposo, Eric, me sorprendió con una escapada de fin de semana solo para los dos, algo que no habíamos hecho en años.

Fue en ese viaje, en una pequeña cabaña junto al lago, que finalmente le conté todo.

Esperaba que entrara en pánico. O que se riera. O que me dijera que estaba alterada hormonalmente.

Pero no lo hizo. Simplemente escuchó.

Y luego dijo: “¿Recuerdas cómo solíamos hablar de tener dos?”

Lo miré fijamente. “Sí, antes de que la realidad me golpeara”.

Sonrió. «A veces todavía pienso en ello. Simplemente no quería mencionarlo por si acaso ya te habías cansado».

—Creía que sí —admití—. Pero ahora ya no lo sé.

Nos quedamos despiertos casi toda la noche hablando. Sin planear. Sin decidir. Solo hablando. De lo bueno y lo malo. Del futuro y nuestros miedos. De lo que otro bebé podría significar para nosotros, para nuestro hijo, para todo.

No fue un sí. Pero tampoco fue un no.

Entonces ocurrió algo inesperado.

Unos días después de regresar, me encontré con una mujer llorando en el pasillo de la farmacia. Llevaba un niño pequeño en el carrito y una prueba de embarazo en la mano. Le ofrecí un pañuelo de papel de mi bolso y me miró como si la hubiera salvado de ahogarse.

—No puedo volver a hacer esto —susurró—. Ni siquiera fue mi intención.

Hablamos quince minutos. Me contó sobre su trabajo, su pareja que trabajaba de noche, lo cansada que estaba. No le di consejos. Solo escuché.

Cuando me dio las gracias, dijo: «Tienes esa energía tranquila de madre. Como alguien que ha pasado por una tormenta y ha salido airoso».

Sonreí, pero algo cambió en mí. Tenía razón. Había pasado por la tormenta.

Y quizá no intentaba volver a ello. Quizá solo quería usar lo aprendido para ayudar a alguien más.

Esa noche, tuve un pensamiento que no me había permitido antes: Tal vez no necesitaba otro bebé para sentirme realizada. Tal vez lo que realmente necesitaba era una nueva forma de ser madre.

Fue entonces cuando comencé a investigar sobre el sistema de acogida.

Al principio no se lo conté a nadie. Solo leí artículos. Vi entrevistas. Escuché historias de personas que habían abierto sus hogares y sus corazones a niños que necesitaban seguridad temporal.

Me asustó. Me inspiró. Me confundió.

Pero me pareció honesto.

Después de dos meses de introspección, Eric y yo asistimos juntos a una sesión informativa. Luego tuvimos largas conversaciones. El papeleo. Las visitas a domicilio. La capacitación.

Seis meses después, nos aprobaron.

Y luego, dos semanas después de eso, recibimos la llamada.

Una bebé de tres semanas. Su madre luchaba contra la adicción. Necesitaban un hogar temporal, hasta que un familiar pudiera hacerse cargo.

Sostuve a ese bebé en mis brazos y supe al instante: no intentaba reemplazar nada. No huía de la edad ni del aburrimiento. Corría hacia algo.

Hacia el amor. Hacia el propósito. Hacia la sanación.

Mi hijo dudó al principio, pero sintió curiosidad. Luego, se volvió protector. Finalmente, se enamoró perdidamente. La llamaba “Frijol”. Le inventaba canciones. Incluso se ofreció a cambiarle pañales, lo que, siendo sinceros, duró casi un día.

La tuvimos cuatro meses. Y luego se fue.

La despedida fue brutal. No voy a edulcorar esa parte. Lloramos. Nos lamentamos.

Pero aquí está el giro.

Un año después, la trabajadora social volvió a llamar. El familiar que la había acogido enfrentaba problemas de salud inesperados. ¿Consideraríamos una estancia más larga?

Ni siquiera lo dudamos.

Esa niñita, que una vez llegó envuelta en una manta rosa áspera y oliendo a jabón de hospital, ahora tiene cuatro años. Nos llama “Mamá” y “Papá”. Sabe que fue elegida. Amada. Luchamos por ella.

Y sí, a veces todavía me despierto a las 3 de la mañana, aturdido y molesto, porque ella ha tenido una mala pesadilla y quiere subirse a nuestra cama.

Pero cuando ella se acurruca entre nosotros, me siento completo.

Esta no fue una crisis de la mediana edad.

Éste fue un despertar de la mediana edad.

El dolor que sentí ese verano no significaba que necesitara dar a luz otra vez. Significaba que tenía más para dar. Y encontré la manera de darlo.

La vida no siempre sale como la planeas. Pero a veces, el camino inesperado es hacia donde tu corazón se dirigía desde el principio.

Así que, si estás leyendo esto y te preguntas si tu dolor significa que algo anda mal contigo, quizá no sea una crisis. Quizá sea una llamada.

Confía en el susurro. Síguelo. Podría llevarte al capítulo más hermoso hasta ahora.

Y si esta historia te conmovió aunque sea un poquito, dale a “Me gusta”. Compártela con quien necesite escucharla. Nunca se sabe quién estará sentado en la cocina, mirando la encimera, preguntándose si es el único.