Me llamo Helen y tengo veintidós años. Acabo de graduarme de la universidad y tengo una historia que contarles sobre mi casa; bueno, técnicamente, la casa de mi madre. O lo era, hasta que falleció de cáncer intestinal hace cuatro años y me la dejó.
La casa es una pintoresca casa de dos pisos en las colinas, a las afueras del pueblo. Lo suficientemente grande para una familia, lo suficientemente acogedora para una sola. Está pintada de un azul descolorido con persianas blancas, el tipo de lugar donde te imaginas a niños creciendo con las rodillas raspadas y puestos de limonada. Así era exactamente mi infancia también, hasta que todo se hizo añicos.
Mamá murió tras una larga y ardua batalla. Luchó con todas sus fuerzas. Recuerdo sus manos temblorosas sobre la taza de té que tanto amaba, la misma que todavía reposa en el alféizar de la cocina. Ella era el pegamento. Sin ella, mi padre se desmoronó rápidamente.
Se volvió a casar solo un año después de su funeral. Demasiado rápido.
Su nombre era Marianne.
Ella era más joven (treinta y cinco frente a los cuarenta y nueve de él) y no en el sentido de “una segunda oportunidad vibrante”, sino más bien del tipo “Necesito a alguien que cocine y me sonría mientras finjo que mi pasado no existe”. Marianne tenía una hija, Ivy, que tenía nueve años cuando se mudó a nuestra casa. Yo todavía vivía allí por aquel entonces, estudiando en la universidad comunitaria mientras ayudaba a mi madre con la quimioterapia. Así que sí, se podría decir que no me hacía ninguna gracia tener a mi hermanastro alegre saltando por la casa fingiendo que era su patio de recreo.
Cuando me fui a la universidad fuera del estado un año después, nunca miré atrás. No llamé mucho. Papá dejó de intentarlo después de que no fui a la cena de su segundo aniversario con Marianne. Simplemente… no pude.
Pero después de graduarme, la realidad me golpeó con fuerza. Préstamos estudiantiles. Búsqueda de empleo. El ciclo desolador de la vida adulta.
Así que volví.
Me mudé a mi casa, porque legalmente así es. Mi mamá la dejó a mi nombre. Mi papá y su nueva familia solo se quedaron porque no insistí. Al principio.
Cuando llegué, Ivy tenía trece años, estaba de mal humor y pegada al teléfono. Marianne me dedicó una sonrisa falsa que ni siquiera se le escapó a los ojos. ¿Y papá? Parecía viejo. De verdad. Como si hubiera envejecido veinte años en los cuatro años que estuve fuera.
Me dieron la habitación de invitados.
La habitación de invitados.
En mi propia casa.
No dije nada, solo asentí y fingí estar agradecido, pero comencé a hacer un plan en silencio.
Mira, la gente confunde la tranquilidad con debilidad. Pero me crió una mujer que luchó contra la muerte con uñas y dientes. Aprendí a tener paciencia. Aprendí a controlarme.
Y ya terminé de estar callado.
Las cosas empezaron a molestarme rápidamente.
Marianne organizaba esas horribles “veladas de vino” con sus amigos snobs, donde se sentaban en mi patio a hablar sobre cómo “Helen debería considerarse afortunada” y cómo “algunas chicas simplemente no saben cuándo crecer e independizarse”.
Ivy puso música a todo volumen a la una de la madrugada y dejó platos por todas partes. Dio portazos como si estuviera en una telenovela adolescente. Una vez, invitó a unos amigos y presentó mi habitación como “el espacio libre del ático”.
¿Papá? No hizo nada. Apenas levantó la vista del periódico, como si yo no estuviera allí.
Y luego llegó la guinda del pastel.
Una noche, al llegar a casa, los encontré a todos sentados a la mesa. Marianne bebía vino, Ivy tenía la maleta preparada junto a la puerta y mi papá sonreía.
—Nos vamos a Maui —dijo—. Solo los tres. La prima de Marianne nos deja usar su apartamento en la playa.
Parpadeé. “¿Te vas?”
—Una semana —dijo Marianne con dulzura, con una sonrisa con un toque de condescendencia—. Estarás bien, ¿verdad? Pensamos que disfrutarías de la tranquilidad.
Me quedé allí paralizado, atónito.
Se estaban tomando unas vacaciones, los tres. Me dejaron en la casa por la que mi madre sangraba. Ni siquiera una invitación de cortesía. Ni un asiento en la mesa.
Esa noche, me senté en el porche trasero, mirando las estrellas. Mi madre decía que las estrellas guardaban los secretos de las mujeres fuertes. Les susurré, les conté todo. Luego me levanté, volví adentro y empecé a poner en marcha el plan.
Pensaron que me quedaría y regaría las plantas.
Ellos pensaron mal.
La mañana de su vuelo, me quedé junto a la puerta mientras sacaban las maletas. Marianne llevaba unas gafas de sol enormes y un sombrero de ala ancha, como si fuera una estrella de telenovela. Ivy llevaba auriculares. Mi padre asintió con la cabeza, sin mucho entusiasmo.
—No rompas nada —murmuró.
“Disfruta el viaje”, respondí.
En cuanto el coche arrancó, cerré la puerta con llave, subí a la habitación principal —la que mi madre decoró ella misma— y lloré. No porque los extrañara, sino porque la extrañaba a ella. Extrañaba lo que era esta casa.
Luego comencé a recuperarlo.
Primero, entré en la habitación de invitados. Empaqué mi ropa. La subí al dormitorio principal. Luego vacié todos los frascos de perfume, cepillos y neceseres de Marianne. Los guardé en cajas y los llevé directo al garaje.
Luego, apagué la electricidad en todas las habitaciones excepto en la suite principal, la cocina y el viejo rincón de lectura de mi madre. ¿Por qué? Porque quería recordarles quién tenía las llaves.
Luego llamé a un cerrajero.
“Hay que cambiar las cerraduras”, dije.
Miró a su alrededor. “¿Eres el dueño de la casa?”
Le entregué una copia de la escritura. Mi nombre: Helen Grace Carter.
Él asintió. “En ello.”
Regresaron una semana después y encontraron que las cerraduras habían cambiado y que sus llaves estaban inservibles.
Ivy golpeó la puerta. Marianne tocaba el timbre sin parar. Mi padre permaneció allí con la misma mirada vacía.
Abrí la puerta apenas un poco. “¿Puedo ayudarle?”
“¿Qué demonios es esto?” espetó Marianne.
“Cambié las cerraduras.”
—¡No puedes hacer eso! —gritó Ivy.
Puedo. Y lo hice. Esta es mi casa.
Mi padre dio un paso adelante. «Helen, no hagas esto».
—No estoy haciendo nada —dije—. Decidiste tratarme como a una extraña. Así que ahora lo eres.
—No tenemos adónde ir —susurró Marianne.
“Hay un encantador Holiday Inn dos salidas más allá”, dije, y luego cerré la puerta.
Llamaron a la policía.
Cuando llegó el agente, le mostré la escritura. Le expliqué la situación. Asintió y se disculpó.
“Necesitarás hablar con un abogado”, le dijo a mi papá.
Se quedaron discutiendo en el porche durante media hora y luego se fueron.
Me quedé de pie junto a la ventana y observé.
No sonreí.
Aún no.
Durante los siguientes días, ignoré las llamadas. Marianne dejó diez mensajes de voz. Ivy envió mensajes directos furiosa. Mi papá… simplemente dejó de intentarlo.
Finalmente, llegó una carta de un abogado. Algo sobre el “protocolo de desalojo” y la “disputa por la propiedad”.
Envié una sola respuesta, con el membrete de mi abogado. Incluía la escritura, el testamento de mi madre y una lista de los alquileres impagos de los últimos cuatro años. Resulta que, si vives en una casa que no te pertenece y no pagas alquiler, no tienes mucho derecho.
Luego silencio.
No más cartas.
Sólo paz.
Unas semanas después, visité la tienda de segunda mano favorita de mi mamá. Doné tres cajas de ropa, accesorios y velas aromáticas. De Marianne, por supuesto. Me quedé con algunas cosas de mi mamá: su bufanda, sus discos viejos. Todo lo demás, desaparecido.
Planté rosas en el jardín. A mi mamá le encantaban. Rosas, de esas suaves que se abrían como tímidos secretos. Abrí las ventanas. Le puse música. Me senté en el rincón de lectura con su té favorito.
Y por primera vez en años, la casa volvió a sentirse como un hogar.
No fui cruel.
Les di treinta días para cobrar lo que legalmente les correspondía.
Papá vino solo una tarde. No me miró a los ojos. Simplemente caminó lentamente por la casa, recogiendo sus cosas.
Antes de irse, se detuvo en la puerta.
“Ella no querría esto”, dijo en voz baja.
—Ella tampoco hubiera querido que la sustituyeras tan rápido —respondí.
Él miró hacia abajo. No dijo nada.
Luego se fue.
Han pasado seis meses.
La casa está tranquila ahora. Pacífica.
Conseguí trabajo como profesora de arte en la escuela primaria local. Conservé la antigua habitación de Ivy como estudio. Las paredes están cubiertas de lienzos, algunos brillantes, otros desordenados, todos míos.
A veces me siento en el jardín y hablo con mi mamá.
Le cuento todo.
Y creo que ella está orgullosa.
Nunca se trató de venganza.
Se trataba de recuperar lo que era mío.
No sólo la casa.
Pero mi voz. Mi lugar. Mi poder.
Y me aseguré de que no lo olvidaran.
Để lại một phản hồi