Abrí los ojos y me encontré con el silencio: ni mensajes, ni regalos, ni llamadas. Mi espacio vital consiste en una pequeña habitación situada encima de una antigua ferretería, con solo una cama, una tetera y una silla cerca de la ventana.
Esta ventana es mi lugar predilecto. Me ubico allí y observo pasar los autobuses.
En la panadería, el joven empleado que atendía el mostrador parecía no conocerme, a pesar de mis visitas semanales.
Le mencioné mi cumpleaños. Me respondió con una sonrisa cortés.
Compré un pequeño pastel de vainilla decorado con fresas y solicité que le escribieran “Feliz 97.º cumpleaños, Sr. L.”.
Al llegar a casa, puse una vela en el pastel, corté un trozo y me senté a esperar. No tenía claro qué esperar.
Mi hijo Eliot y yo no nos hemos comunicado en cinco años, desde que le expresé mi disgusto por la manera en que su esposa me hablaba.
Él terminó nuestra llamada y nunca reanudamos el contacto.
Tomé una foto del pastel y se la envié a su número anterior, con un breve mensaje: «Feliz cumpleaños». No recibí respuesta; ni ese día ni nunca.
Al parecer me quedé dormido mientras estaba sentado en la silla cerca de la ventana.
Una mujer joven apareció en mi puerta, parecía algo ansiosa y agarraba su teléfono.
“¿Es usted el Sr. L?”, preguntó. “Soy Nora. La hija de Eliot”. Me quedé atónita.
Ella había descubierto mi número en el teléfono de su padre, vio la fotografía que le había transmitido y decidió visitarme.
Ella trajo un sándwich de pavo y mostaza, mi comida preferida.
Nos sentamos en mi pequeña mesa-caja y disfrutamos juntos del pastel.
Me preguntó sobre la juventud de Eliot, mi antiguo jardín y las razones del deterioro de nuestra relación. Le expliqué todo. «El orgullo crea barreras», dije. Ella lo reconoció. Lo comprendió perfectamente.
Antes de partir, solicitó permiso para regresar.
Insistí en que debía hacerlo.
La habitación parecía más cálida después de su partida.
A la mañana siguiente, recibí un mensaje de texto de Eliot: ¿Está bien?
Respondí: Ella es maravillosa.
“Me preguntaba si abrirías la puerta”, dijo. “Me preguntaba lo mismo”, respondí. Pero abrí. No lo resolvimos todo ese día, pero fue un comienzo.
Si has estado dudando, quizá este sea el momento adecuado para hacer contacto.
El amor aparece de maneras inesperadas: a veces a través de un golpe en la puerta, un mensaje de texto o una nueva persona que nos recuerda lo que más importa.
Để lại một phản hồi