Un año después de que mi madre murió, su ex y su nueva novia intentaron echarme de mi propia casa, pero les di una dosis de realidad que no vieron venir.

Había pasado un año desde que mi madre falleció cuando regresé a casa y encontré mis maletas apiladas junto a la puerta principal, y a una desconocida holgazaneando en la sala, envuelta en la bata de mi madre como si fuera la dueña del lugar. La nueva novia de su exnovio me sonrió con sorna y me dijo que era hora de irme. No tenía ni idea de en qué casa estaba.

Abrí la puerta de un empujón, con la maleta arrastrándose tras de mí. El aire dentro olía a comida grasienta para llevar y a perfume floral barato, no al aroma cálido y limpio que recordaba de mi infancia. Mi madre siempre había mantenido esta casa impecable, llena de vida y comodidad.

Entonces los vi.

Mis maletas. Bien preparadas. Esperando en la puerta como si alguien hubiera planeado cuidadosamente mi partida.

Mi corazón empezó a acelerarse.

La televisión zumbaba desde la sala. Di un paso adelante y me detuve en seco.

Una mujer estaba sentada en el sofá como una reina en un trono. Con las piernas cruzadas, una copa de vino en una mano y la otra pasando de un canal a otro. Su sonrisa se acentuó al verme. Pero ¿qué fue lo que más me impactó?

Ella llevaba la túnica de mi madre.

Me miró de arriba abajo como si fuera una invitada. “Oh, has vuelto antes de lo esperado”, dijo con naturalidad.

—¿Quién eres? —pregunté con voz más aguda de lo que pretendía.

Ella no se inmutó. “Me llamo Tasha. Soy la prometida de Colin”.

Colin, el exnovio de mi madre. El hombre con el que una vez amó, pero con el que nunca se casó. El hombre al que, a regañadientes, dejé que se quedara tras su fallecimiento, cumpliendo su última petición.

Apreté la mandíbula. “¿Dónde está Colin?”

—Salí a hacer recados —dijo Tasha, removiendo su vino—. Pero me contó todo sobre ti. —Se recostó como si perteneciera a ese lugar—. Mira, cariño, necesitamos espacio ahora. Colin y yo. Es hora de que sigas adelante.

Parpadeé, intentando comprender lo que estaba diciendo.

“Esta es mi casa”, dije rotundamente.

Ella se rió. “Claro, cariño. Sé que Colin fue generoso al dejarte quedarte aquí, pero en serio… ya eres mayor. Hora de empezar tu vida”.

La miré fijamente. “Colin no es dueño de esta casa”.

Tasha hizo un gesto con la mano como si fuera un tecnicismo. “Pronto vendrá un abogado para revisarlo todo. Él te lo explicará todo”.

Me temblaban las manos, pero me obligué a respirar. No lloraría. No gritaría. No suplicaría.

Sólo dije: “Esperaré”.

Su sonrisa vaciló por primera vez.

Me senté frente a ella, con los brazos cruzados y el corazón palpitante.

Recordé la habitación del hospital. Mi madre yacía allí, frágil y desfalleciente. Me apretó la mano y susurró: «Esta casa es tuya, Mia. Me aseguré de que todo estuviera bien. Estarás bien».

Asentí entre lágrimas. «Está bien, mamá».

Luego miró hacia la puerta, ya pensando en Colin.

—No lo eches ahora mismo —dijo—. Dale tiempo. No es perfecto, pero… me amó una vez.

No tuve valor para discutir. Estaba desempleado, sin rumbo, y llevaba años “descifrando las cosas”. Pero era su último deseo. No podía negarme.

Así que lo dejé quedarse.

Primero dijo que serían unas semanas. Luego, meses. Para cuando me fui a un programa de preparación universitaria, él seguía allí: seguía sin trabajo, seguía gorrón, seguía actuando como el rey del castillo.

Empezó a borrarla de la casa. Sus fotos desaparecieron. Su taza favorita desapareció. Traía a desconocidos, hacía fiestas y dejaba latas de cerveza por todas partes. Mi dolor quedó sepultado bajo el resentimiento.

¿Y ahora esta mujer, esta Tasha, pensó que podía desalojarme?

Colin entró unos veinte minutos después, lleno de confianza y satisfacción. Le dio un beso en la mejilla a Tasha como si fuera un día normal.

“Supongo que recibió el memorándum”, dijo.

Tasha rió entre dientes. “Sí. Está siendo muy madura al respecto”.

Colin me miró. «Has tenido mucho tiempo, Mia. Pensé que serías razonable».

Entonces sonó el timbre.

Me puse de pie. “Ese será el abogado”.

Colin frunció el ceño. “¿Qué?”

Abrí la puerta y me encontré con un hombre elegantemente vestido con un maletín de cuero. «Buenas tardes. Soy el Sr. Edwards, el abogado de su madre», dijo, asintiendo. Luego se volvió hacia Colin. «Usted debe ser el… invitado».

Puso un fajo de papeles sobre la mesa. «Según el testamento, esta casa y todos los bienes asociados quedaron en manos de su hija, Mia. No tienes ningún derecho legal sobre ellos».

La suficiencia de Colin se desvaneció. “Espera, ¿qué?”

Edwards estaba tranquilo. «Has estado ocupando esta casa sin contrato de arrendamiento. Eso es allanamiento».

La voz de Tasha chilló: “¡Me dijiste que esta casa era tuya!”

—Yo… yo pensé… —balbució Colin.

“¿Me MENTISTE?”, espetó, agarrando su bolso. “Estoy harta de esto”. Me lanzó una mirada fulminante —no de odio, sino de humillación— y salió hecha una furia por la puerta.

Colin intentó seguirla. “Cariño, espera…”

La puerta se cerró de golpe en su cara.

Se volvió hacia mí, repentinamente avergonzado. “Mira, chico…”

Levanté una mano. «Deja de llamarme así».

—Vale, vale. Mira, quizá podamos llegar a un acuerdo. Llevo aquí un año…

—Eso se llama okupación —interrumpió el Sr. Edwards—. Tiene 24 horas para desalojar o se arriesga a una acción legal.

Se oyó otro golpe, esta vez eran dos policías uniformados.

—¿Señor Colin Banks? —dijo uno—. Ya le hemos notificado. Debe desalojar la propiedad en 24 horas.

La voz de Colin se quebró. “¿Adónde se supone que debo ir?”

Me encogí de hombros. “No es mi problema”.

El oficial añadió: «Empieza a empacar. Ya».

Esa noche, me senté en mi habitación escuchando cómo se abrían los cajones, se llenaban las cajas y se oían pasos en el pasillo.

Pensé que me sentiría triunfante. En cambio, me sentí… quieto.

Desperté en silencio. Por primera vez en más de un año, la casa estaba en silencio.

Me quedé en el centro de la sala. La foto de mi madre estaba de nuevo en la repisa. La había encontrado enterrada en una caja, debajo de los trastos de Colin. La recogí y pasé los dedos por el marco.

—Lo hice, mamá —susurré.

Algunos confunden la compasión con la debilidad. ¿Pero poner límites? Así fue como recuperé mi vida.

Y finalmente, finalmente, estaba de nuevo en casa.