Tras perder a mi marido y nuestra casa, me mudé a un nuevo apartamento con la esperanza de encontrar paz, pero en cambio, me encontré viviendo junto a la vecina del infierno. No dejaba de tirar la basura fuera de mi puerta, hasta que el karma finalmente intervino y le dio la llamada de atención que yo no podía.
Tras la muerte de mi marido, pensé que el duelo sería lo más difícil que afrontaría. Me equivoqué.
Me mudé a un viejo edificio de apartamentos con la esperanza de encontrar paz, pero lo que obtuve fue a Miranda.
Su nombre podía sonar encantador, pero Miranda era todo lo contrario. Gritona, despectiva y, lo peor de todo, tenía la costumbre de usar el pasillo de mi apartamento como su basurero personal.
Y aunque no tenía fuerzas para luchar contra ella, el karma estaba más que listo para tomar el control.
Tan solo unos meses antes mi vida parecía completamente diferente.
Soy Heather, tengo 42 años. Mi esposo, James, y yo luchamos contra el cáncer durante casi tres años. Quimioterapia, hospitales, pesadillas con la facturación… estuve presente en cada minuto brutal. Vi cómo el hombre que amaba se desvanecía mientras intentaba mantener todo en orden.
Cuando falleció, no fue solo como perderlo; fue como si el mundo entero se derrumbara. Y con él, la vida que habíamos construido.
Las facturas no paraban. Al final, tuve que vender nuestra casa: la casa con la escalera chirriante que, según bromeábamos, se derrumbaría bajo el peso de los futuros hijos que nunca tuvimos la oportunidad de tener.
Empacar nuestra vida en cajas y entregarle las llaves a una pareja joven y emocionada fue como arrancarme una venda que no dejaba de sangrar. Sin ningún otro sitio adonde ir, me mudé al apartamento gratuito de mi difunta abuela. Un segundo piso polvoriento que olía a repollo hervido y tostada rancia.
Pero era un refugio. Y eso era más de lo que había tenido un mes antes.
Todavía estaba tratando de respirar a pesar del dolor cuando Miranda se mudó a la casa de al lado.
Desde el momento en que entró al edificio arrastrando cuatro maletas rosas con monogramas y balanceando una bebida fría de triple espuma en una mano, supe que no iba a ser fácil.
Siempre con ropa deportiva ajustada, zapatillas blancas impecables y AirPods puestos, Miranda era el tipo de persona que nunca veía a la gente que la rodeaba, a menos que pudieran aumentar su número de seguidores.
No me habría importado. Cada uno vive el duelo de forma distinta, y yo no buscaba amigos. Pero Miranda hizo imposible ignorarla.
La primera vez que encontré una bolsa de supermercado atada y en el centro de mi puerta, pensé que quizá era un error.
No lo fue.
Al día siguiente, otra bolsa. Esta derramó café marrón sobre el felpudo de mi abuela.
Para el quinto día, encontré no una, ni dos, sino tres bolsas de basura apiladas como muñecas rusas rancias justo afuera de mi apartamento. El olor era insoportable. ¿Dentro? Contenedores de comida para llevar, manzanas a medio comer, servilletas usadas e incluso, una vez, un pañal sucio.
Miranda no tenía hijos. Lo cual solo empeoró las cosas.
Una tarde la pillé en el pasillo.
—Hola, Miranda —dije con dulzura, forzando una sonrisa—. Has estado dejando la basura afuera de mi puerta.
Ella no se inmutó. “¡Oh! Solo un segundo. Siempre vuelvo por él”.
“No lo has hecho.”
Sonrió con suficiencia, metiéndose un mechón de pelo con mechas detrás de la oreja. “Días ajetreados. Ya lo pillo.”
No lo hice. Y ella nunca regresó por ello.
La basura seguía. Como un reloj. Y yo seguía recogiéndola. Todos los días. Porque por un tiempo, simplemente no tenía energía para luchar. El duelo lo hace todo más difícil, incluso cuidarse a uno mismo, y ni hablar de enfrentarse a vecinos desconsiderados.
¿Pero Miranda? Contaba con eso. Pensó que seguiría recogiendo lo que dejaba. En silencio. Sin poder hacer nada.
Lo intenté todo.
Notas amables.
Llamaron a su puerta.
Incluso le enviaron un mensaje al número que dejó en la hoja de contacto de emergencia.
Cada vez venía con una nueva excusa.
—No es mío.
—Creía que el conserje se había encargado de eso.
—Lo iba a sacar más tarde.
Al final, dejó de responder por completo.
Consideré decírselo al propietario, pero el Sr. Dempsey tenía 85 años y apenas podía arreglar un grifo que goteaba, y mucho menos manejar disputas entre inquilinos.
Así que lo sufrí, hasta que una noche llegué a casa después de un turno de doce horas en la librería. Me dolían los pies, tenía la espalda rígida, y allí, esperándome como una bofetada, tres bolsas de basura nuevas. Una se había roto, rezumando algo asqueroso por la alfombra del pasillo.
Algo dentro de mí se rompió.
No grité. No toqué a su puerta.
Simplemente… lo pisé.
Y ahí fue cuando empezó mi plan.
A la mañana siguiente no hice nada.
Lo mismo el día siguiente.
Y el día siguiente.
Dejé la basura de Miranda tirada. Dejé que se acumulara. Ya no era más que un conserje.
Al tercer día, el olor era insoportable. Los vecinos de abajo empezaron a quejarse. Alguien incluso publicó en el grupo de Facebook de nuestro edificio:
¿Qué pasa en el segundo piso? Huele a que algo murió.
Otro vecino subió una foto de las bolsas, haciendo zoom en un recibo claramente impreso con “Miranda L. – Apt 2B”.
Miranda seguía sin decir nada. La observé con incredulidad mientras caminaba con cuidado sobre la montaña de basura con su falda de tenis, como si no estuviera allí.
Pero luego llegó el día de la inspección de incendios.
Un hombre corpulento con uniforme azul marino y portapapeles subió al segundo piso. En cuanto vio la basura, se le puso la cara roja.
“¿QUIÉN VIVE AQUÍ?” ladró.
Justo cuando tocó a mi puerta, la abrí.
—Yo no —dije con calma—. Todo es de la casa de al lado.
Él me miró escéptico.
Justo a tiempo, Miranda dobló la esquina con otra bolsa de basura en una mano y su teléfono en la otra. Se quedó paralizada como una niña a la que pillan faltando a la escuela.
—¡Es… es temporal! ¡Siempre lo muevo! —balbuceó.
El inspector de incendios no lo compró.
“¡Esto es un peligro de incendio y una violación del código sanitario!”, gritó. “¡Están bloqueando una salida de emergencia con BASURA!”
Luego la obligó a limpiarlo.
Justo ahí. Delante de todos.
Guantes de goma. Mascarilla. Una fregona y un cubo de limpieza prestado.
Los vecinos se congregaron en sus puertas, susurrando. Uno tomó una foto mientras Miranda, con las mejillas sonrojadas, fregaba la alfombra.
Me quedé en la puerta y observé. No dije ni una palabra.
Se vio obligada a publicar en el grupo de construcción más tarde:
Disculpen el desastre. No volverá a ocurrir.
Fue frío y poco sincero, pero suficiente para satisfacer a la mayoría de la gente.
Una semana después, el karma fue aún más lejos.
El señor Dempsey, que normalmente ya estaba dormido a las 8 p. m., emitió una advertencia formal:
“Otras quejas sobre condiciones sanitarias o conducta pueden resultar en desalojo”.
Desde ese día, el espacio afuera de mi puerta quedó impecable.
Pero Miranda no había terminado de ser dramática.
Una mañana encontré una nota arrugada deslizada debajo de mi puerta:
¡¿QUÉ COÑO HAS HECHO?! Espero que estés orgulloso de ti mismo. ¡Poniste a todos en mi contra! Estaba intentando mantener limpio el edificio. Podrías haber sido un buen vecino. ¡En cambio, me hiciste quedar como basura!
Por primera vez en meses, me reí.
Quiero decir, realmente me reí.
Me pareció extraño y hermoso.
Doblé la nota y la tiré a la basura, que era donde pertenecía.
Unos días después, me encontré con Nora de 3A, una mujer mayor amable que siempre olía a canela y lavanda.
—Me alegra verte sonreír de nuevo —dijo con dulzura—. Es un placer tenerte aquí.
Le devolví la sonrisa, con el pecho más ligero de lo que me había sentido en mucho tiempo.
“Gracias”, respondí. “Por fin empiezo a sentirme como en casa”.
¿Moraleja de la historia?
Puedes ser amable. Puedes ser paciente. Incluso puedes ser indulgente.
¿Pero a veces? Simplemente hay que dejar que el karma haga el trabajo pesado.
¿Y cuando lo haga? No olvides sonreír.
Porque la gente que trata a los demás como basura… siempre termina tropezando con su propio desastre.
Để lại một phản hồi