No sé cómo sucedió. Había estado en el cementerio docenas de veces, siempre por el mismo camino, siempre parándome junto al mismo viejo roble antes de llegar a la tumba de Daniel. Pero hoy, nada me resultaba familiar.
El sol empezaba a ponerse y me temblaban las manos al sujetar el ramo de flores. Sentí una opresión en el pecho. ¿Cómo podría olvidar el camino?
Saqué mi teléfono, pero claro, la batería estaba muerta. ¡Qué mala suerte la mía!
El pánico se apoderó de mí, pero antes de que pudiera apoderarse de mí, vi una patrulla avanzando lentamente por el camino del cementerio. El agente que iba dentro debió notar mi confusión, porque se detuvo y salió.
—¿Señora? —preguntó con dulzura—. ¿Se encuentra bien?
Tragué saliva con fuerza, avergonzada. “Creo que me confundí. Estaba visitando la tumba de mi marido”.
Asintió como si lo entendiera todo. “¿Necesitas ayuda para encontrarlo?”
Solté un suspiro de alivio. “Si no te importa.”
Mientras caminábamos, miró las flores que tenía en las manos. “¿Cuánto tiempo ha pasado?”
—Dos años —murmuré—. Aunque parece que fue ayer.
Se quedó en silencio por un momento antes de decir: “Sé lo que quieres decir”.
Algo en su voz me hizo levantar la vista. Tenía la mandíbula apretada y la mirada perdida. “¿Perdiste a alguien?”, pregunté.
Dudó un momento y asintió. «Mi esposa. Hace tres años».
Se me hizo un nudo en la garganta. No me lo esperaba.
Doblamos una esquina y, de repente, allí estaba: la tumba de Daniel. Justo donde siempre había estado. Sentí un fuerte dolor en el pecho, aliviado y triste.
El oficial exhaló y me dedicó una pequeña sonrisa triste. «Qué curioso», dijo en voz baja. «Esta es solo la segunda vez que vuelvo aquí desde que la perdí».
Lo miré parpadeando. “Espera… ¿ella también está enterrada aquí?”
Él asintió y luego señaló, a sólo unas pocas filas de distancia.
Y ahí fue cuando me di cuenta… ambos habíamos estado buscando algo esta noche.
Durante un largo rato, permanecimos en silencio. Era reconfortante no tener que decir nada.
Entonces, el agente, cuya placa decía “Martínez”, exhaló lentamente. “Es extraño, ¿verdad? Cómo se siente el dolor como si debiera desvanecerse, pero en cambio, simplemente… cambia de forma”.
Asentí, arrodillándome junto a la tumba de Daniel. «Pensé que ya había pasado lo peor. Pero hoy ni siquiera pude encontrar el camino. Me hizo sentir como si lo estuviera perdiendo de nuevo».
Martínez dudó antes de agacharse a mi lado. «Antes pensaba que avanzar significaba soltar. Por eso dejé de venir. Pero ahora no estoy seguro de que sea el camino correcto».
Pasé los dedos sobre el nombre de Daniel en la lápida. «Nunca los soltamos del todo. Simplemente aprendemos a llevarlos de otra manera».
Una brisa agitaba los árboles a nuestro alrededor. Todo era tranquilo y apacible.
Entonces me sorprendió: “¿Te gustaría conocerla?”
Me tomó un momento darme cuenta de lo que quería decir.
“¿Tu esposa?”
Él asintió. “Se llamaba Sofía”.
Miré la tumba de Daniel, presionando mi mano contra la fría piedra una última vez antes de ponerme de pie. “Me gustaría.”
Caminamos la corta distancia hasta su lugar de descanso.
Sofía Martínez. 1982 – 2019.
Me arrodillé junto a su tumba y coloqué uno de los lirios de mi ramo junto a la lápida. «Debió ser maravillosa».
“Lo era”, dijo en voz baja. “Tenía esa forma de hacer que todo pareciera más ligero, como si ni los días más difíciles fueran tan malos con ella”. Sonrió levemente. “Solía dejarme notitas en la lonchera. Cosas tontas como ‘No lo olvides, eres mi héroe’ o ‘Un turno más para los abrazos’. Todavía las encuentro escondidas en cualquier sitio”.
Se me encogió el corazón al oír la ternura de su voz. «Daniel me dejaba mensajes de voz solo para decirme que me quería. No me atrevía a borrarlos. Los escucho cuando lo extraño demasiado».
Martínez me miró con complicidad. “Es curioso, ¿verdad? Cómo las cosas más pequeñas acaban siendo las más importantes”.
Asentí y sentí un calor inesperado instalarse en mi pecho.
Entonces, se me ocurrió una idea: “¿Por qué volviste hoy, después de tanto tiempo?”
Dudó un momento y luego sacó algo de su bolsillo: un pequeño trozo de papel doblado y desgastado por haberlo manipulado demasiado.
«Encontré esto en uno de los bolsillos de mi viejo uniforme esta mañana», dijo, desdoblándolo con cuidado. «Fue la última nota que me escribió».
Me incliné para leerlo. Era corto, solo tres palabras.
“El amor nunca se va.”
Algo en ello me impactó tan fuerte que tuve que contener las lágrimas.
—Creo que ella sabía que lo encontraría cuando lo necesitara —dijo en voz baja.
Nos sentamos allí en silencio, sólo dos extraños unidos por el mismo tipo de pérdida, encontrando consuelo en un lugar destinado a despedidas.
Mientras caminábamos de vuelta a la entrada del cementerio, Martínez me preguntó: “¿Conducen hasta aquí?”.
—No —admití—. Tomo el autobús. No es tan malo, solo un par de paradas.
Frunció el ceño. «El autobús no funcionará mucho más. Déjame llevarte a casa».
—Oh, no podía pedirte eso…
—No me lo estás preguntando —dijo con una leve sonrisa—. Insisto.
Dudé, pero luego asentí. La verdad es que no me apetecía esperar solo en la parada del autobús a oscuras.
El viaje fue tranquilo al principio, pero cómodo.
Entonces, justo cuando llegábamos a mi casa, me preguntó: “¿Te importaría si vuelvo la semana que viene? Creo que me gustaría visitar Sofía más a menudo”.
Se me hizo un nudo en la garganta, pero logré sonreír. “Me gustaría”.
Al bajar del coche, me giré. “¿Martínez?”
“¿Sí?”
Señalé la nota que aún tenía en la mano. “Tenía razón, ¿sabes?”
Bajó la vista hacia el papel y asintió. «Sí. Creo que por fin empiezo a creerlo».
Y con eso, se fue, dejándome allí parada con algo que no había sentido en mucho tiempo: paz.
Esa noche, antes de acostarme, escuché uno de los viejos mensajes de voz de Daniel. Su voz llenó la habitación, cálida y firme.
Te amo, cariño. No lo olvides.
Cerré los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, no lloré.
El amor nunca se va.
Y de alguna manera supe que ya no estaba perdida.
💬 Si esta historia te llegó al corazón, compártela con alguien que pueda necesitarla. Y recuerda: el amor nunca se acaba. ❤️
Để lại một phản hồi