Se rió cuando le dije dónde trabajo, pero ni siquiera le dije toda la verdad.

Cuando le dije que trabajaba en Alliance Traffic, él sonrió burlonamente.

Me miró de arriba abajo y dijo: “Espera, ¿en la carretera? ¿Con señales, conos y demás?”

Asentí. “Sí, estoy en el equipo de campo”.

Él se rió. “Qué lindo”.

Lindo. He estado en esa obra bajo una lluvia torrencial, moviendo barricadas del doble de mi tamaño. He parchado asfalto a las 3 de la mañana con el pelo recogido en un casco y el sudor helado en el cuello. Pero sí, lindo.

No me preguntó cómo llegué ahí. Ni que solía trabajar de camarera en turnos dobles hasta que se abrió una plaza en el equipo de mi primo. Ni que me estudié el MUTCD de principio a fin y saqué la mejor nota. He tenido que demostrar mi valía incontables veces, porque no “parezco” alguien que pertenezca.

Y sí, soy rubia. Así que supongo que eso significa que debería sonreír, tomarme fotos con botas bonitas y no hacer el turno de noche con cinco chicos que me doblan la edad. Pero lo hago.

En fin, salimos a tomar algo. Primera cita. No pensaba ir demasiado lejos.

Pero cuando siguió bromeando sobre “chicas con banderitas” y “caras bonitas con chalecos salvavidas”, algo dentro de mí cambió. Me quedé mirando mi cerveza. Al principio no dije nada.

Entonces lo miré directamente a los ojos y le dije algo que nunca le había dicho a nadie en una primera cita.

Y por la forma en que cambió su rostro, supe en ese mismo momento que esa noche iba a volverse realmente interesante.

Dejé la botella y dije: «Me metí en el trabajo de tráfico porque tuve un accidente hace cuatro años. Ocurrió en una zona de obras donde las señales no estaban bien colocadas».

Su expresión brilló con un destello de confusión y luego de curiosidad. La sonrisa burlona desapareció. “Oh”, dijo en voz baja.

Mi corazón se aceleró. Normalmente no hablaba de esa noche. Ni con desconocidos, ni con viejos amigos, ni siquiera con mi propio padre. Respiré hondo y hablé de todos modos. «Era tarde. Conducía a casa después de un turno en el restaurante. Estaba cansado, pero no estaba jugando con el teléfono ni nada. La zona de obras estaba mal iluminada y algunos conos fueron derribados por el viento. Me desvié para evitar un gran trozo de escombros y acabé derrapando».

Hice una pausa, sintiendo el dolor fantasma en el hombro. «Golpeé la barrera de hormigón con tanta fuerza que los médicos no estaban seguros de que saliera ileso. Pero después de cirugías, terapia y mucho coraje, me recuperé».

Me miró en silencio. No quedaba ni un ápice de suficiencia en su rostro. No quería ver lástima en sus ojos, pero definitivamente había algo de arrepentimiento. Tal vez se arrepintió de haber llamado “lindo” a mi trabajo.

“¿Y por eso haces este trabajo?” preguntó finalmente, inclinándose hacia delante.

Me encogí de hombros. “Básicamente. Me di cuenta de lo importante que era mantener los sitios seguros. Tener cuidado con la gente que conducía a casa y que podría estar cansada o sin experiencia conduciendo de noche. No quiero que nadie más pase por lo que yo pasé. Esa no es toda la verdad, pero es una gran parte”.

Jugueteó con su servilleta. “¡Vaya! Lo siento. Estaba siendo un imbécil”.

Solté una risita, aunque todavía me sentía un poco dolido. “Gracias por admitirlo. No es un trabajo fácil, ¿sabes? La gente piensa que solo nos quedamos ahí parados con un cartel, pero hay mucho más que eso”.

Él asintió. “Supongo que nunca lo había pensado”.

Nos quedamos en silencio. El bar a nuestro alrededor bullía: tintineo de vasos, música, un grupo de amigos en una esquina animando un partido en la tele. Por un segundo, me pregunté si debería haber dejado pasar el momento y no haberlo mencionado. Pero también sentí un gran alivio. Como si por fin hubiera dicho lo que tenía que decir.

Finalmente, se aclaró la garganta. “¿Entonces por eso estudiaste todos esos manuales y certificaciones?”

Asentí, tomando un sorbo lento de mi bebida. “Sí. Había un tipo en el equipo de mi primo que me enseñó todo. Se llama Dale. Es como una figura de hermano mayor para mí, siempre me apoyó. Insistió en que aprendiera el MUTCD como la palma de mi mano. Me hizo practicar colocando letreros en el jardín hasta que pude hacerlo dormido. Me dijo: ‘Si vas a hacer esto, hazlo tan bien que nadie pueda cuestionarte’. Y aquí estoy.”

Su mirada se desvió hacia la mesa. «Me siento estúpido por reírme. No tenía ni idea de que eso formara parte de tu historia».

Me encogí de hombros, intentando no darle vueltas. “Mira, cada uno lleva sus cosas. Y sí, la gente asume lo que quiere basándose en las apariencias. Sucede”.

Abrió la boca, parecía que quería disculparse otra vez, pero se detuvo y suspiró. “Bueno, gracias por decírmelo. No lo merezco, pero te lo agradezco”.

Por un momento, sentí una chispa de empatía por él. Quizás se mostró arrogante porque estaba nervioso o intentaba hacerse el gracioso. Quizás yo también había hecho algunas suposiciones sobre él. “Bueno”, dije, “ya basta de hablar de mí. ¿Cuál es tu historia?”

Dudó. Entonces cogió una patata frita del plato que compartíamos, dándole vueltas entre los dedos. «De hecho, trabajo en finanzas. Mi padre tiene una casa de bolsa y me uní a la empresa justo después de la universidad. Todos pensaban que era lo más obvio. Pero no estoy seguro de si es lo que realmente quiero».

Arqueé las cejas. “¿Sí?”

Asintió, con aire inseguro. «Me obligaron a hacerlo. Se me dan bien los números, pero cada día me pregunto si estoy viviendo el sueño de alguien más. Supongo que envidio a la gente que está ahí fuera haciendo algo real».

Le di vueltas a eso un segundo, sintiendo que mi frustración se suavizaba. “Bueno, nunca es tarde. La vida es corta, ¿sabes? Quizás podrías explorar algo diferente”.

Él esbozó una media sonrisa. “Sí. Quizás.”

Hablamos un rato más, hablándonos abiertamente de nuestras familias, nuestros miedos y las esperanzas que ambos teníamos. La conversación resultó sorprendentemente sincera. Admitió que tenía la costumbre de bromear cuando se sentía desorientado, lo que explicaba por qué había actuado con tanta indiferencia hacia mi trabajo. Y le conté lo difícil que era que me tomaran en serio, sobre todo siendo mujer en un sector predominantemente masculino.

Para cuando el camarero trajo la cuenta, me sentía más tranquilo. Se ofreció a pagar, disculpándose de nuevo por su actitud anterior. Insistí en dividirla. Para mí, fue un momento para demostrarle que no busco compasión ni un trato especial. Puedo defenderme, ya sea en el trabajo o en un bar.

Al salir, el aire fresco de la noche de la ciudad me refrescaba. Me detuvo en la acera y me preguntó: «Entonces… ¿quieres repetir esto alguna vez?».

Dudé, intentando determinar si sentía una conexión real o si simplemente me sentía aliviada de que la noche se hubiera vuelto más civilizada. “Podría ser”, respondí. “Déjame pensarlo”.

Sonrió, con una sonrisa sincera que no le había visto en toda la noche. “Es justo”.

Intercambiamos un saludo amistoso y nos despedimos. Lo vi desaparecer entre la multitud y luego respiré hondo. En lugar de subir al autobús, decidí caminar a casa. Era una noche despejada y las luces de la ciudad me recordaron lo animada que estaba la ciudad.

Unos días después, volví al trabajo. Turno de las seis de la mañana, supervisando el cierre de un carril cerca del muelle. Mi compañero Dale me silbó desde el otro lado del aparcamiento. “Rena, ¿estás bien por ahí?”

Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba. “Solo estoy terminando estos carteles”.

Mientras clavaba el último cartel, recordé la conversación de esa noche. Cómo nunca le había contado a nadie en una primera cita sobre mi accidente. Cómo esa sola confesión había cambiado por completo la dinámica. Una parte de mí todavía se sorprendía de habérselo contado. Pero me di cuenta de que, en cierto modo, ya no quería ocultar esa parte de mi vida. Me moldeó, y no debería avergonzarme de ello, ni del trabajo que me dio.

Había un coche esperando en el cierre, y el conductor me miró de reojo. Saludé con la mano y Dale me indicó que podía continuar. El trabajo iba bien hasta el momento. Sin sorpresas, sin tormentas inminentes. Mi equipo y yo estábamos en sintonía. Y, solo por un instante, me sentí orgulloso. Orgulloso de estar allí, de saber lo que hacía. Orgulloso de haber tomado algo doloroso de mi pasado y haberlo convertido en un trabajo que importaba.

Y ahí fue cuando lo comprendí. Este trabajo no se trataba solo de señales, conos y dejar pasar a los coches. Se trataba de mantener a la gente segura, dándoles la oportunidad de volver a casa sin las pesadillas que yo había vivido. Esa comprensión era la razón por la que me despertaba antes del amanecer con dolores musculares y una docena de moretones cada semana. Y valía la pena.

A veces, la vida te lanza a situaciones que no eliges, solo para descubrir que esas experiencias te dan una pasión y un impulso que nunca viste venir. No podemos cambiar las suposiciones de los demás de la noche a la mañana. Pero podemos mantenernos firmes en quienes somos y en lo que hacemos. Si mi cita me enseñó algo, es que las primeras impresiones pueden ser engañosas, para ambas partes. Y si nos abrimos un poco, podríamos encontrar puntos en común incluso cuando todo empieza tenso o incómodo.

Quizás lo vuelva a ver. O tal vez no. Pero en ese breve instante, me di cuenta de que la honestidad y la vulnerabilidad pueden transformar una conversación sarcástica en algo honesto y significativo.

Así que, si alguna vez te sientes juzgado por tu trabajo o por quién eres, recuerda que tu historia importa. Los caminos que elegimos pueden surgir de lugares inesperados, y nunca sabes cómo tu historia podría cambiar la forma en que otra persona ve el mundo.

Gracias por leer. Si esta historia te conmovió, compártela con un amigo o dale “me gusta” a esta publicación. Recordémonos que, sin importar los desafíos o los juicios que enfrentemos, nuestras experiencias nos convierten en las personas resilientes y trabajadoras que somos: personas a las que vale la pena apoyar.