No dejaba de subirse a mi regazo, incluso cuando apenas podía mantenerse en pie.

Ni siquiera pensaba parar. Tenía la compra en el asiento trasero y mi teléfono estaba al 5%. Pero lo vi tirado junto a la acera, con la cabeza apenas levantada, las costillas a la vista y una oreja doblada como si se la hubieran arrancado hacía mucho tiempo.

No corrió cuando me acerqué. Solo me miró, como si ya supiera que no le haría daño. Le temblaban las piernas al intentar levantarse, y juro que, en cuanto me agaché, se acercó cojeando y se desplomó en mi regazo como si nos conociéramos de toda la vida.

Eso fue hace dos semanas. Lo llamé Mello, aunque su energía es todo menos eso. Me sigue de habitación en habitación, intenta subirse a mi regazo mientras trabajo, cocino, incluso una vez mientras me cepillaba los dientes. No importa que su cuerpo aún se esté recuperando; necesita tocarme.

Lo llevé al veterinario a la mañana siguiente. Tenía sarna, una infección pulmonar, dos costillas rotas y algo raro en la radiografía que no pudieron identificar. Me dieron medicamentos y me advirtieron que sería caro. No me importó. Simplemente no podía dejarlo.

Ahora duermo en el sofá porque está más bajo, y se queja si no puedo alcanzarlo. No he podido dormir una noche entera desde que lo traje a casa, pero no me importa.

¿Lo raro? Ayer lo llevé de nuevo a revisión y la veterinaria me preguntó si le había puesto el microchip recientemente. Le dije que no, que era callejero. Pero volvió a escanearlo y frunció el ceño.

Dijo: «Este chip se registró hace dos años. Y el nombre que aparece… no es tuyo».

Cuando oí eso, me dio vueltas la cabeza. ¿Dos años atrás? Si le habían implantado el microchip entonces, ¿cómo había acabado en la calle, medio muerto de hambre y solo? La veterinaria me dio una copia impresa con la información de contacto del registro del microchip, y le dije que me plantearía contactar con ella. Una parte de mí tenía miedo. ¿Y si su familia original lo buscaba? ¿Y si lo habían abandonado? Las preguntas eran interminables.

Al día siguiente, mientras Mello dormitaba contra mi pierna, cogí el teléfono y marqué el número. Sentía un mar de mariposas en el estómago. ¿Y si alguien contestaba exigiendo que le devolviera a su perro?

Una mujer contestó. Su voz sonaba cansada pero tranquila. Le expliqué quién era y cómo había encontrado un perro que coincidía con un chip registrado a su nombre. Se quedó en silencio un buen rato, y pensé que se había cortado la llamada. Entonces dijo en voz baja: «Lo perdí… hace un año».

Se presentó como Raya. Me contó cómo su familia rescató a Mello —que entonces se llamaba Rusty— cuando era solo un cachorro. Lo habían querido y cuidado. Pero entonces su esposo perdió el trabajo y tuvieron que mudarse con unos familiares que no permitían mascotas. Intentaron encontrarle un nuevo hogar a Rusty, pero una noche, se escapó del jardín en medio de una tormenta. Lo buscaron por todas partes y nunca lo encontraron.

Noté el dolor en su voz. “Nunca dejamos de tener la esperanza de que estuviera bien”, dijo Raya. “Me alegra mucho que hayas llamado… ¿cómo está?”

Era difícil explicar lo mal que seguía Mello. No quería preocuparla, pero tampoco podía mentir. Se quedó callada unos segundos antes de decirme que no estaba en condiciones de llevárselo de vuelta. «Las cosas se han complicado», dijo con tristeza, «y todavía no podemos tener mascotas aquí. Pero… gracias por cuidarlo».

Al colgar, sentí una extraña mezcla de alivio y culpa. Por un lado, no necesitaba despedirme de Mello. Ahora era mío, de verdad. Pero por otro, me destrozaba pensar en cuánto amor debió haber sentido alguna vez, en cómo alguien más ya había luchado por él.

Durante la semana siguiente, vi una nueva chispa en Mello. Seguía luchando con sus lesiones, y tuve que dosificar sus medicamentos con cuidado para que estuviera cómodo. Pero cuando lo llamaba por su nuevo nombre —”¡Mello!”—, su cola empezaba a menearse rapidísimo. Si me tiraba al suelo, él estaba ahí mismo, con la cabeza apoyada en mi regazo, mirándome como si yo fuera la única persona en el mundo.

Una tarde, decidí sacarlo a dar un paseo corto por el barrio. Nunca había salido a pasear desde que lo encontré (estaba demasiado débil), así que pensé que un par de cuadras no le haría daño. Le puse un arnés suave para proteger sus delicadas costillas. Al principio, se tambaleaba como un cervatillo recién nacido. Pero para cuando llegamos a la esquina, ya olfateaba cada buzón, cada montón de hojas y cada farola.

De repente, un niño pequeño salió corriendo de detrás de un coche aparcado, persiguiendo un balón de fútbol de colores brillantes. Antes de que pudiera detener a Mello, intentó correr a saludarlo. Me dio un vuelco el corazón: ¿Estaría bien? ¿Asustaría al niño? Pero Mello simplemente meneó la cola y le lamió la mano. El niño rió, acarició a Mello con ternura y luego corrió de vuelta a su jardín. En ese momento, sentí una oleada de orgullo. Nada podría quebrantar el ánimo de este perro.

Esa noche, me acurruqué en el sofá junto a Mello. Roncaba suavemente, con la cabeza sobre mi estómago. Se veía tan tranquilo. Me hizo pensar en las innumerables veces que me sentí sola en mi apartamento: las noches tranquilas en las que la única luz era la pantalla de mi teléfono. Ahora, la suave respiración de Mello era mi canción de cuna, y de alguna manera eso lo cambió todo.

Como una semana después, recibí otra llamada de Raya. “Solo quería saber cómo estaba”, dijo. “¿Cómo está Rusty…? ¿Mello?”

Esta vez sonaba más animada. Me la imaginaba sonriendo suavemente al saber que Mello estaba mejorando. Le dije que le enviaría algunas fotos. Después de colgar, le tomé algunas fotos a Mello tumbado en el sofá, boca arriba, con la lengua colgando de un lado en total relajación. Me di cuenta de cuánto había cambiado en tan solo un par de semanas: le empezaba a crecer el pelaje de nuevo, a veces en zonas, y sus ojos parecían más brillantes.

Cuando le envié las fotos a Raya, me respondió casi de inmediato: “¡Dios mío! ¡Se ve tan feliz! Gracias”. Y después de un momento, añadió: “Lo salvaste”.

Pero la verdad era que él también me salvó. Durante un tiempo, había estado atrapada en un patrón: ir al trabajo, volver a casa, navegar sin pensar en el móvil, repetir. Incluso ir al supermercado el día que lo encontré había sido una tarea, algo en la lista de pendientes. Ahora, tenía una razón para levantarme al amanecer y dar paseos cortos, una razón para estar presente, una razón para reír. Cada día, Mello me recordaba que la vida es más que seguir adelante sin más.

Unos días después, la extraña mancha en la radiografía de Mello resultó ser una vieja cicatriz de un perdigón alojado cerca de su pulmón. Probablemente de alguien que lo trató como si fuera un blanco, dijo el veterinario. Se me revolvió el estómago al pensarlo, pero en lugar de sentir rabia, sentí un nuevo propósito. Este perro había sufrido más de lo que jamás imaginé. Y, sin embargo, aún era capaz de amar incondicionalmente; seguía subiéndose a mi regazo cada vez que podía, seguía confiando en que no le haría daño.

Las facturas médicas seguían acumulándose, pero lo conseguí. Empecé a reducir muchos gastos pequeños —mis compras diarias de café, compras ocasionales en línea— sin resentirme ni un segundo. Sabía que cada vez que decidía saltarme un café con leche, ese dinero se destinaba a la recuperación de Mello. Y, de alguna manera, eso me hacía sentir mucho más gratificante.

Una mañana, abrí la puerta y encontré un pequeño paquete. Dentro había una nota escrita a mano: « Gracias por todo lo que has hecho. Por darle a Mello (Rusty) una segunda oportunidad. No tienes idea de lo que eso significa para nosotros. Con cariño, Raya». Debajo de la nota, había un pequeño peluche con forma de sol sonriente. Mello se volvió loco por él, haciéndolo chirriar como si fuera el tesoro más grande del mundo.

Los días se convirtieron en semanas, y Mello recuperó las fuerzas. Noté que se escabullía menos en el sofá por la noche, porque había encontrado un rincón acogedor en la esquina de mi cama. Ya no se le notaban las costillas, y la sarna casi había desaparecido por completo. Su pelaje era suave y desigual, pero seguía creciendo.

La mayor sorpresa fue cuando Raya me envió un mensaje diciendo que ella y su esposo se habían mudado de casa de sus familiares, habían encontrado un pequeño apartamento que admitía mascotas y querían saber si podía visitar a Mello. “No estamos pidiendo que nos lo llevemos”, añadió rápidamente. “Solo… lo extrañamos”.

Me llevó un tiempo comprender cómo me sentía. Una parte de mí temía que Mello quisiera volver con su antigua familia. Otra parte sentía que ya era mío, completamente. Pero al pensarlo, me di cuenta de que lo mejor para Mello —y para mí— era permitirle reunirse con quienes una vez lo cuidaron, aunque solo fuera por una visita.

Unos sábados después, Raya y su esposo, Niles, vinieron a visitarme. En cuanto entraron en mi sala, Mello corrió hacia mí, meneando la cola como las aspas de un helicóptero. Vi lágrimas en sus ojos. Había tanta alegría en ese momento. Pero también ocurrió algo sorprendente. Después de que Mello les diera una lluvia de besos, me miró y se apretó contra mi pierna. El mensaje era claro: los recordaba, pero aun así me eligió a mí.

Pasamos un par de horas hablando, riéndonos y viendo a Mello alternar entre morder el juguete solar chillón y dejarse caer en mi regazo. Les ofrecí que se lo llevaran un fin de semana, pero negaron con la cabeza. “Ahora está con ustedes”, dijo Raya, sonriendo con los ojos llorosos. “Solo queríamos saber que estaba a salvo y feliz”.

Cuando se fueron, me di cuenta de cuánto había sanado en esa habitación: para Mello, para ellos y para mí. Lo había ayudado a recuperarse, pero él también me había mostrado un amor incondicional que nunca antes había experimentado.

En los meses siguientes, Mello se convirtió en un perro sano y vibrante. Su cojera se hizo menos notoria y sus cicatrices, incluso las emocionales, parecieron desvanecerse. Dondequiera que iba, la gente le sonreía y comentaba lo amigable que era. Yo solo sonreía, pensando en cómo solía ser ese perro callejero tembloroso junto a la acera, apenas levantando la cabeza.

Un día, miré hacia abajo y lo vi de nuevo despatarrado en mi regazo. Su pelaje era espeso y brillante, y sus ojos brillaban. Levantó la vista, dio un gran suspiro de satisfacción, y me di cuenta: ¿cuántos de nosotros somos como Mello en algún momento: maltratados por la vida, pero con un deseo desesperado de volver a confiar? ¿Cuántos de nosotros solo necesitamos que una persona se detenga, nos preste atención y se preocupe?

La lección más importante que he aprendido de Mello es esta: a veces, dar un poco de amor y bondad puede transformar no solo la vida de otra persona, sino la tuya. La compasión no es una obligación; es un regalo que une a las personas (y a los perros) de las maneras más inesperadas.

Si te gustó esta historia, compártela con alguien que necesite recordar que las segundas oportunidades son reales. Y si te sientes inspirado, dale a “Me gusta” para que más personas conozcan la historia de Mello. Nunca sabemos quién podría estar ahí fuera, agotado, esperando una mano extendida, esperando caer en el regazo de la persona indicada.