COMPARTIMOS TODO, EXCEPTO NUESTROS ARREPENTIMIENTOS

Todavía recuerdo el sonido de botas sobre la grava al amanecer. El aire frío de Missouri atravesando nuestros uniformes, el vapor que se elevaba de nuestro aliento como si fuéramos viejos trenes avanzando lentamente hacia algo que ninguno de nosotros podía identificar.

Éramos solo unos niños vestidos de verde oliva, en realidad. Yo, Clay McAllister del sur de Idaho, y el resto: Deeks, Ramirez, el viejo Calvin “Moonshine” Lorette. No veníamos de mucho, pero una vez que entramos en ese cuartel de Fort Leonard Wood en el 69, nos pertenecimos el uno al otro.

¡Dios mío, las bromas que hacíamos! Una vez, Calvin cambió los huevos del comedor por papas en polvo; nadie se dio cuenta durante tres días. Deeks cantaba canciones de Elvis en las duchas como si fuera el Opry. Y Ramírez… nos escribía cartas de amor a todos. Poesía de verdad. Incluso yo tuve dos citas con uno de sus mejores amigos.

Pero no eran solo risas. También eran momentos de silencio. Como la noche en que Clay recibió esa carta. La que decía que su hermano no volvería de Vietnam. Nadie habló. Simplemente le pasamos un cigarrillo y nos sentamos con él hasta que salió el sol. Así lidiábamos con el dolor: juntos, sin palabras, presentes.

Todo tenía un ritmo. Hora del Pacífico por la mañana, quejas en la cola de la comida, limpieza de rifles mientras hablábamos de sueños que nunca perseguiríamos. Pero dijimos que sí. «Después del servicio», nos dijimos. «Después».

Y entonces, uno a uno, nos dispersamos. Algunos a la guerra, otros a sus esposas y sus hipotecas, y otros, como Deeks, simplemente desaparecieron, como un sueño que se desvanece al amanecer.

Todavía tengo una foto. Nosotros, apoyados en la parte trasera de una camioneta, sonriendo como tontos. Casi se puede oír la grava crujir bajo nuestras botas si te quedas mirando el tiempo suficiente.

Éramos jóvenes que nos apoyábamos en un mundo sin sentido. No teníamos ni idea de lo que se avecinaba, pero nos teníamos el uno al otro.

Y por un tiempo, eso fue todo.

Pasaron cuarenta y seis años antes de que volviera a ver a alguno de ellos.

Fue mi esposa, Maureen, quien me sugirió ir a la reunión. “Hablas más de esos tipos que de tus compañeros”, dijo mientras hojeaba un folleto de un grupo de veteranos.

Me sentí raro comprando un billete a Georgia y haciendo la maleta como si volviera a tener dieciocho. Pero cuando entré en el salón de juegos de la iglesia y vi a un hombre de pelo canoso haciendo un movimiento de cadera al estilo Elvis Presley cerca del bufé, casi se me cae el café.

“Deeks”, dije, y salió más bien como un susurro.

Se giró, entrecerró los ojos un segundo y luego esbozó la misma sonrisa torcida. “Clay McAllister. ¡Que me aspen!”

Resultó que no había desaparecido. Se había mudado a la Columbia Británica, había comprado una cabaña de pesca y vivía prácticamente desconectado de la red. Seguía escribiendo canciones, pero no sabía cocinar ni para salvar su vida.

Ramírez llegó tarde, con un traje demasiado elegante para una comida compartida. Todavía tranquilo, todavía recitando poesía, pero de alguna manera más silencioso. Había perdido a su hijo menor el año anterior. Cáncer. No habló mucho al respecto, pero sabía que ese mismo dolor silencioso que todos habíamos conocido en ese cuartel no lo había abandonado.

Y Calvin… bueno, Moonshine ahora caminaba con bastón, con artritis en las rodillas, pero su risa era exactamente la misma. Había fundado una empresa de paisajismo en Luisiana. Tenía cinco nietos y un perro de caza llamado Whiskey.

Nos quedamos despiertos hasta tarde esa noche. Nos contamos las mismas historias tres veces y nos reímos aún más fuerte cada vez. Alguien trajo bourbon. Alguien más tocó la guitarra. Y por un rato, no fuimos solo hombres canosos con las rodillas temblorosas; volvimos a ser aquellos chicos .

Entonces Deeks dijo algo que nunca esperé.

—¿Te acuerdas de Carson? ¿Del pelotón C? —preguntó, recorriendo la sala con la mirada.

Asentí. Un chico tranquilo. Muy joven. No hablaba mucho, pero siempre te apoyaba.

“No llegó a casa. Lo supimos hace solo unos años”, dijo Deeks. “Nadie reclamó el cuerpo. No quedó familia”.

Eso me impactó como un ladrillo. No habíamos sido cercanos, pero todos compartíamos el mismo aire, la misma tierra. La idea de que alguno de nosotros fuera olvidado… no me sentaba bien.

Así que hicimos un plan.

Dos meses después, los cuatro fuimos en coche a un pequeño cementerio en Kansas donde Carson había sido enterrado bajo una sencilla lápida del gobierno. Llevamos flores, limpiamos la zona y formamos una fila como hacía tantos años: hombro con hombro, con la mirada al frente.

Deeks leyó una de las viejas cartas de Ramírez. Calvin echó un trago de whisky a la tierra. Yo no dije nada. Me quedé allí parado, dejando que el viento se llevara lo que quisiera.

No arreglamos nada ese día. No pudimos recuperar el pasado. Pero le dimos una despedida como Dios manda.

La vida es así de extraña. Pasas décadas pensando que has seguido adelante, que has construido algo nuevo, quizá incluso olvidado. Entonces, una vieja foto, una vieja voz, y recuerdas exactamente quién eras.

Y quizás ese sea el punto. Se quita el uniforme, el pelo se vuelve canoso, las historias se desvanecen… ¿pero lo que compartiste con tus hermanos? Eso nunca desaparece.

Todos tenemos épocas en la vida: algunas las reviviríamos en un instante, otras no se las desearíamos a nadie. Pero si tuviste la suerte de vivir una época como esa, llena de risas ásperas y lealtad tácita, no la pierdas de vista.

Porque al final no son las medallas ni los recuerdos lo que más importa.

Son las personas que te vieron en tu peor momento… y estuvieron a tu lado de todos modos.

Si esto te conmovió, compártelo. Quizás alguno de tus hermanos mayores también necesite recordarlo. ❤️
👇 Dale like, comenta y compártelo.