Al final del sexto mes, ya no podía ir a ningún sitio sin que alguien me mirara como si estuviera a punto de dar a luz en medio del supermercado. Los desconocidos me hacían esa media sonrisa incómoda y preguntaban: “¿Algún día?”, y yo tenía que fingir una risa y decir: “Todavía me quedan unos meses, la verdad”. Entonces se ponía cara de pocos amigos, como si les acabara de decir que llevaba un elefante.
Lo entiendo. Era enorme. Pero tampoco podía evitar sentir que todos pensaban que estaba haciendo algo mal. Como si estuviera comiendo demasiado, escondiendo gemelos o mintiendo sobre mi embarazo. Incluso mi tía Lela, a quien adoro, me tomó aparte en una barbacoa familiar y me susurró: “Cariño, ¿estás segura de que solo hay uno?”.
Sí, tía Lela. Estoy segura. Las ecografías solo mostraron una gomita pequeña ahí, dando vueltas como si fuera la dueña del lugar. Mi médico dijo que tenía líquido extra, pero nada peligroso. Solo… grande. Muy grande.
Pero luego se puso extraño.
En mi clase de yoga prenatal, una mujer llamada Trina no paraba de mirarme el vientre. Después de la clase, me alcanzó en el estacionamiento y me dijo: «Necesitas que te revisen otra vez. Tenía una amiga que se parecía a ti y…». Se detuvo. «Solo… hazte otra ecografía».
Al principio me reí, pero esa noche no pude dormir. Su voz no dejaba de resonar en mi cabeza. Terminé llamando a mi ginecóloga a la mañana siguiente para pedir una cita de última hora. Me dieron cita dos días después.
Ojalá pudiera decir que eso me tranquilizó. Pero ocurrió algo inesperado durante esa visita.
Mi médico, el Dr. Mahmoud, empezó la ecografía como siempre, conversando conmigo sobre la acidez y los antojos. Pero luego se quedó en silencio. Demasiado silencioso.
Miró la pantalla con los ojos entrecerrados, movió un poco la varita, se recostó y dijo: «Un momento. Quiero que venga un colega para que revise algo».
Mi corazón dio un vuelco terrible y exclamé: “¿Está todo bien?”.
Sonrió, pero se sintió forzado. “Solo quiero ser minucioso. No tardaré mucho”.
Diez minutos después, entró otra doctora, una mujer llamada Dra. Klara, de voz tranquila y ojos cansados. Miraron fijamente la pantalla juntas, murmurando cosas que no pude entender.
Finalmente, el Dr. Mahmoud se volvió hacia mí y me dijo: «Bueno… esto es un poco inusual. Sigues embarazada de un solo bebé, pero hay algo más que debemos investigar. Hay una masa, probablemente benigna, pero está causando que el útero se estire más de lo normal».
¿ Una misa ?
Sentí un nudo en la garganta. “¿Como un tumor?”
“Podría ser un fibroma”, dijo con suavidad. “Son bastante comunes. A menudo inofensivos. Pero su tamaño, sumado al exceso de líquido, es lo que hace que tu barriga parezca más grande”.
Asentí como si entendiera, pero honestamente estaba dando vueltas.
Salí de la cita con una copia impresa y una cita con un especialista en la mano. Estuve veinte minutos sentada en el coche, respirando y tratando de no llorar.
El especialista lo confirmó unos días después: un fibroma grande, no canceroso, pero lo suficientemente grande como para empujar a mi bebé a una posición extraña y hacer que mi barriga se inflara como si estuviera esperando trillizos.
De repente, todo tenía más sentido. La opresión. La falta de aliento tras subir un tramo de escaleras. Incluso las punzadas de dolor ocasionales que había atribuido al embarazo.
Pero aquí está el giro inesperado: el fibroma también les dificultaba monitorear adecuadamente al bebé. Bloqueaba algunos ángulos y afectaba el flujo sanguíneo a un lado de la placenta. Querían mantenerme en observación semanal. “Solo por precaución”, dijeron, pero sabía que era más que eso.
Ese fue el comienzo de una nueva rutina: ecografía, revisión, prueba de esfuerzo, y repetir. Mi barriga seguía creciendo como si estuviera metiendo una pelota de playa a escondidas. Dejé de ir a yoga. Empecé a evitar el supermercado por completo.
Una noche, unas siete semanas antes de mi fecha de parto, sentí un calambre intenso y palpitante que no se me quitaba. Intenté beber agua, acostarme sobre el lado izquierdo e incluso caminar por la casa. Nada me ayudó.
Terminé en el hospital esa noche y resultó que estaba entrando en trabajo de parto prematuro.
Después de eso, todo se volvió borroso: los monitores pitaban, las enfermeras hablaban rápido, mi madre entró corriendo con los zapatos a medio poner. Consiguieron detener el parto esa vez, pero me advirtieron: este bebé podría llegar antes de lo esperado.
Durante las siguientes semanas, básicamente viví en el sofá con una almohada y una bolsa de guisantes congelados en la espalda baja.
Y entonces, una mañana lluviosa de martes, llegó.
Nico.
Cinco libras y once onzas. Un llanto fuerte. La cabeza llena de pelo negro.
Tuvieron que hacerme una cesárea por la posición del mioma, y la recuperación fue dura, pero nunca me había sentido tan agradecida en mi vida. Todas las miradas, los susurros, la preocupación… ya no importaban. Él estaba allí. A salvo.
¿El fibroma? Se redujo solo unos meses después. No necesitó cirugía.
¿Pero sabes lo que se quedó conmigo?
Esa sensación de ser juzgado. Con qué rapidez la gente asume que algo está mal solo porque se ve diferente. Ojalá más gente actuara con amabilidad antes que con curiosidad.
Si alguna vez ves a una mujer embarazada con una barriga enorme, quizás solo sonría. Quizás no le preguntes si está a punto de dar a luz. Probablemente esté pasando por mucho más de lo que crees.
Y si eres esa mujer embarazada que se siente abrumada y observada, no estás sola. Confía en tu instinto. Di lo que piensas. Hazte una nueva revisión si sientes algo extraño. Tú conoces tu cuerpo mejor que nadie.
Gracias por leer. Si esta historia te ha conmovido, dale a “me gusta” y compártela; podría ayudar a alguien más a sentirse un poco menos solo.
Để lại một phản hồi