Me vi obligada a despedirme de mi pareja, y él no tenía idea de por qué.

He arrestado gente sin pestañear. Convencí a un hombre de no saltar de un puente. Me han disparado dos veces.

Pero nada, nada , me preparó para entregarle la correa a Titán por última vez.

Meneó la cola como si fuera un día cualquiera. Como si no estuviéramos en un centro de entrenamiento estéril, rodeados de desconocidos que nunca se habían metido en un almacén en llamas con él, ni se habían agazapado en silencio con él mientras esperábamos refuerzos.

Titán no era solo mi perro. Era mi sombra. Mi compañero. Mi cordura en los peores días de este trabajo. Y ahora, debido a un recorte presupuestario oculto en una partida presupuestaria que a nadie en el ayuntamiento le quitaría el sueño, tenía que entregarlo.

Dijeron que lo reasignarían. Esa fue la palabra que usaron. Frío. Limpio. Como si no fuera a quebrarlo. Como si no me fuera a quebrar a mí.

Me miró con ojos llenos de confianza. Aún esperaba que fuéramos a casa juntos, que le lanzara su pelota de tenis vieja, que calentara las sobras y me quedara dormida en el sofá con su cabeza en mi regazo.

Me agaché e intenté mantener la voz firme. «Buen chico, Titán». Me temblaban las manos al desenganchar mi placa de su collar.

Me lamió la cara, sin darse cuenta.

Eso fue lo que me destrozó. Él no lo entendía. Nunca lo entendería.

Cuando el nuevo adiestrador tomó la correa, Titán no se resistió. Solo se giró una vez para mirarme, y en ese instante, juro… supo que algo andaba mal.

Me rompí.

Allí mismo, delante de todos.

Y mientras caminaba hacia mi coche, me di cuenta de que había dejado algo: su pelota de tenis. Todavía estaba en el bolsillo de mi chaqueta.

Pero cuando me di la vuelta… el nuevo manejador, el oficial Lyndon, creo que se llamaba, estaba arrodillado junto a Titán, sosteniendo la pelota.

Me miró. “¿Es suyo?”, preguntó, casi avergonzado.

Asentí, con lágrimas amenazando de nuevo. “Sí… duerme con él”.

Lyndon dudó. “¿Quieres dárselo tú mismo?”

Me quedé paralizado. Mis piernas me llevaron de vuelta antes de que tuviera tiempo de decidir.

Titán se animó al verme. Meneaba la cola. Tenía las orejas erguidas. La esperanza se reflejaba en sus ojos, como si pensara que tal vez, solo tal vez, había cambiado de opinión.

Me agaché y le tendí la pelota. “¿Quédate con esto?”, me quebró la voz. “Sigue siendo tuyo”.

Lo tomó con cuidado de mi mano. Sin ladridos. Sin lloriqueos. Solo una silenciosa aceptación que, de alguna manera, lo hizo aún más doloroso.

Me puse de pie. Lyndon me miró fijamente y dijo: «Yo me encargaré de él. Lo prometo».

Asentí, pero por dentro lo odié por eso.

Pasaron las semanas.

El silencio en mi apartamento me parecía un castigo. No me había dado cuenta de cuántos hábitos había adquirido con Titán. Dejar la puerta entreabierta para que la abriera. Omitir la cebolla en mis tortillas porque siempre quería un bocado. Dormir con un pie fuera de la cama porque siempre se apoyaba en ella.

Me dije a mí mismo que necesitaba seguir adelante. Pero no pude.

Luego, un jueves por la noche, recibí una llamada del despacho.

Hay un problema. Un ex K9 Titán. Su nuevo adiestrador está en el hospital. Herida de bala. No mortal.

Se me subió el corazón a la garganta. “¿Dónde está Titán?”

Control de Animales lo tiene. No dejó que los paramédicos se acercaran a Lyndon. Lo protegieron hasta que llegaron refuerzos.

Por supuesto que sí. Así era él.

Ni siquiera lo pensé. Simplemente conduje.

Cuando llegué, Titán estaba en la parte trasera de una camioneta de la patrulla. Con la parte trasera baja. Ojos alerta, pero inseguros.

Me acerqué, y cuando me vio —Dios mío—, dejó escapar un sonido que nunca le había oído. Mitad quejido, mitad ladrido. Como un sollozo.

Me dejaron abrir la puerta. Saltó a mis brazos como si nunca nos hubiéramos separado. Y en ese momento, me di cuenta de algo:

Él todavía pensaba que yo era su persona.

Me senté en ese estacionamiento con él, sollozando como un niño, mientras él acariciaba su pelota de tenis entre nosotros.

Lyndon se recuperó. Cuando le dieron de alta, pidió que lo transfirieran a la unidad montada: caballos, no perros. Dijo que el vínculo entre Titán y yo era “demasiado fuerte para meterse con él”.

Dos meses después, me permitieron adoptar a Titán oficialmente.

La ciudad seguía sin querer reincorporar a nuestra unidad canina, pero ¿a Titán? No le importaba. No necesitaba la placa.

Todo lo que él quería era a mí .

Ahora, está acurrucado a mis pies mientras escribo esto. Sigue masticando la misma pelota de tenis maltratada. Todavía me mira de reojo cuando llego tarde con el desayuno. Pero sobre todo, simplemente… se queda. Tranquilo. Tranquilo. En casa.

Esto es lo que aprendí:

El amor no se trata de obligaciones, contratos ni títulos. Se trata de estar presente una y otra vez, incluso cuando duele. Sobre todo cuando duele.

A veces el mundo te quita cosas sin pedirlas. Pero a veces, si aguantas un poco más… te las devuelve.

💬 Si alguna vez tuviste que dejar ir a alguien a quien amas, humano o no, deja un ❤️ en los comentarios.

🔁Y si esta historia te conmovió, compártela con alguien que entienda ese vínculo.