Estaba intentando arreglarlo yo mismo. Se me salió la cadena de la bici —otra vez— y no tenía las herramientas adecuadas. Así que ahí estaba, arrodillado en el pequeño taller cerca del parque, fingiendo saber lo que hacía.
Tenía las manos grasientas, se me había desatado el cordón del zapato y sentía un ardor en las orejas cada vez que pasaba un coche. No quería pedir ayuda. Solo quería terminar e irme a casa.
Entonces oí las llantas rodar detrás de mí. Lentamente. Crujiendo sobre la hierba.
Policías.
Dos de ellos.
Se me encogió el estómago. Pensé que quizá no debía estar allí, o que alguien había llamado para avisar de un niño que andaba por ahí cerca de la calle. Ni siquiera me di la vuelta. Seguí jugueteando con la llave inglesa, esperando que se marcharan.
Pero entonces uno de ellos dijo, muy tranquilo: “Oye, parece que necesitas una mano extra”.
Me quedé congelado.
Entonces el otro, mayor y más callado, se arrodilló a mi lado y empezó a mirar la cadena como si lo hubiera hecho mil veces. No tocó nada enseguida. Solo asintió como diciendo: «Sí, este se está haciendo el terco, ¿eh?».
Parpadeé. “Eh… sí. Se me salió y creo que está doblado, quizá. Solo intentaba volver a colocarlo”.
El policía más joven se quedó de pie, con las manos en las caderas, mirando a su alrededor como si se asegurara de que nadie nos acechara. Pero el mayor sonrió levemente y dijo: “¿Te importa si lo intento?”.
Me hice a un lado, consciente de repente de lo sucio que debía de estar. “Claro.”
Se puso a trabajar sin decir una palabra más. Me senté en el banco detrás de mí, observando, casi esperando que me pidieran identificación o me dijeran que me fuera. Pero no. Simplemente me ayudaron.
“¿Montas mucho en esto?” preguntó el más joven.
—Sí —dije—. Así voy a la escuela y al trabajo.
—La cadena está gastada —murmuró el mayor—. Hay que cambiarla pronto.
—Lo sé. Simplemente no he tenido tiempo… ni dinero.
No dijeron nada crítico. Simplemente siguieron ayudando. El mayor metió la mano en una pequeña bolsa de su cinturón y sacó una multiherramienta. Parecía de esas que probablemente podrían arreglar una nave espacial. La usó para realinear la cadena y volver a colocarla en su lugar.
“Listo”, dijo después de un par de minutos. “Inténtalo”.
Me puse de pie, me sequé las manos en los vaqueros y pedaleé lentamente. La cadena rodaba sobre los engranajes como si fuera nueva. Sonreí con incredulidad.
“Gracias”, dije sintiendo que debía decir más pero sin saber cómo.
—No hay problema —dijo, poniéndose de pie y limpiándose las manos con un trapo del bolsillo—. Listo.
No se quedaron mucho tiempo. Solo asintieron y regresaron a su patrulla. Pero mientras subían, el policía más joven se giró y dijo: «La próxima vez, pídanle ayuda a alguien. La gente te sorprende».
Asentí. “Sí… supongo que sí.”
Y luego se marcharon y el sonido de los neumáticos se perdió en la distancia.
Durante los siguientes días, no dejé de pensar en ellos. No es que la solución fuera nada extraordinario, sino que no me trataron como un problema. Esperaba una advertencia o un sermón. En cambio, recibí amabilidad.
Se me quedó grabado.
Ese fin de semana, vi a un niño sentado en la acera frente al supermercado. Tenía la patineta rota y una rodilla raspada. Dudé, pasé junto a él, me detuve y volví.
“¿Necesitas ayuda?” pregunté.
Levantó la vista con los ojos abiertos. “No sé. Se me salió la rueda”.
Me agaché, le ayudé a volver a atornillarlo con una llave de mi herramienta de cadena de bicicleta y le entregué una botella de agua de mi bolso.
“Estás bien ahora”, dije.
Él sonrió. “Gracias, hombre”.
Me sentí bien. Simple, pero bueno.
Entonces la vida siguió su curso. Trabajo, estudios, y todo se repetía. Pero algo había cambiado. Empecé a notar pequeños detalles: gente con dificultades para llevar los cochecitos en el autobús, alguien que dejaba caer la compra, un anciano que no alcanzaba el estante superior. Y empecé a intervenir.
Nada heroico. Solo humano.
Una tarde lluviosa, vi a una mujer mayor intentando cargar dos bolsas de arena para gatos por el estacionamiento. Corrí hacia ella, paraguas en mano, y me ofrecí a ayudarla a llegar a su auto.
Ella parecía escéptica. “¿No me vas a robar?”
Me reí. “No, señora. Solo quiero que no se resbale”.
Me observó y luego me entregó una bolsa. “De acuerdo. Pero si te la llevas, tengo gas pimienta”.
Me parece bien.
Llegamos a su coche sanos y salvos. No me roció. De hecho, me dio las gracias con una sonrisa que me recordó a mi abuela.
Unas semanas después, iba en bici a casa y vi un coche averiado a un lado de la carretera. Con el capó puesto, las luces de emergencia puestas, el conductor me seguía el ritmo. Normalmente habría seguido adelante. Pero algo me dijo que parara.
Era un veinteañero, con aspecto frustrado y al borde del pánico. Le ofrecí mi teléfono para que pidiera ayuda; el suyo estaba muerto. Mientras esperaba la grúa, hablamos.
Resultó que estaba intentando asistir a la graduación de su hermana. Ella fue la primera de la familia en terminar la universidad. Le conté sobre mi hermana y lo orgullosa que estaba de ella cuando terminó la escuela el año pasado.
“No puedo perderme esto”, dijo mirando nuevamente su reloj.
Miré la hora. “No lo harás”.
La grúa no llegaría hasta dentro de cuarenta minutos, pero la graduación era al otro lado de la ciudad en treinta. Le dije que cerrara el coche con llave y se subiera a mi bici.
“¿En serio?”
Tengo piernas fuertes y no me da vergüenza. ¡Vamos!
Lo logramos. Apenas. Se sentó en su asiento justo cuando llamaron a su hermana. No me quedé. Solo le hice un gesto con el pulgar y me fui pedaleando.
Llegué tarde a casa. Mi mamá estaba preocupada, pero cuando le conté lo sucedido, negó con la cabeza y dijo: «Tienes el corazón de tu papá».
Eso hizo que mi pecho se oprimiera.
Mi papá falleció hace dos años. Siempre era él quien se detenía a ayudar. Una llanta pinchada, un vecino cargando la compra, un perro callejero… no podía darle la espalda.
No me di cuenta de que lo había aprendido de él hasta ahora.
Una noche, recibí una llamada de un número que no reconocí. Era el del coche. Sacó mi número de la tarjeta de emergencia que había pegado debajo del asiento de la bici.
Dijo que su hermana quería conocerme y darme las gracias.
Así que nos encontramos unos días después en el mismo parque donde se me rompió la cadena. Ella trajo pastelitos. Estaban horribles, la verdad, pero la idea era dulce.
Hablamos los tres y nos reímos más de lo que esperaba. Ella dijo: «Probablemente no lo sepas, pero ese día cambió mucho para mi hermano. Estaba pasando por momentos muy difíciles. Tu amabilidad lo ayudó a salir adelante».
No sabía qué decir. Pensé que estaba ayudando a alguien a llegar a una graduación.
Entonces me di cuenta de cómo las pequeñas cosas tienen un gran impacto.
Unos meses después, ahorré lo suficiente para comprarme una bicicleta nueva. Era elegante, rápida y estaba orgulloso de ella. Pero no me deshice de la vieja. La arreglé y se la regalé a un niño de mi barrio que caminaba seis kilómetros a la escuela todos los días.
Sus ojos se iluminaron como si fuera Navidad. Me abrazó sin decir palabra.
Por aquella época, el parque instaló una caja de herramientas comunitaria cerca del taller. Doné las herramientas de mi bicicleta vieja y algunas piezas extra. A veces me sentaba cerca, fingiendo leer, solo para estar presente por si alguien necesitaba ayuda.
Un día, volvieron a pasar los mismos dos policías. El mayor me vio y sonrió.
“Parece que has estado ocupado”, dijo.
Me encogí de hombros. “Solo hago lo que hiciste por mí”.
Se rió entre dientes. «Qué curioso cómo funciona eso».
Se quedaron un rato charlando. Resultó que el mayor se jubilaba pronto. Dijo que esperaba que más gente recordara que la amabilidad importaba tanto como las reglas.
Antes de irse, me entregó algo pequeño: un pequeño alfiler con forma de eslabón de cadena.
“Para tener buenas conexiones”, dijo.
Todavía lo guardo en mi billetera.
Una tarde, casi al final del verano, vi a un hombre gritándole a un adolescente cerca del parque. La gente lo observaba, pero no se acercaba. Me acerqué con el corazón en un puño.
—Hola —dije, intentando parecer tranquila—. ¿Todo bien?
El hombre se volvió hacia mí. «Ocupate de tus asuntos».
No me rendí. «Es un niño. Habla, no grites».
El adolescente me miró como si estuviera loco, pero me quedé allí, firme.
Finalmente, el hombre se echó atrás. Resultó que era su sobrino, y estaban discutiendo por no haber cumplido el toque de queda. Después de que se tranquilizó, nos sentamos todos en una banca y lo hablamos. Supe que el chico se llamaba Dorian, y que su madre acababa de salir del país por trabajo. Estaba enojado y asustado, y no tenía con quién hablar.
Le di mi número. Le dije que lo revisaría de vez en cuando.
Ahora comemos hamburguesas una vez al mes. Tiene chistes para todos los días y está solicitando plaza en la universidad. Quiere ser trabajador social.
A veces pienso en cómo empezó todo: con una cadena de bicicleta rota y dos policías que se arrodillaron en lugar de gritar.
Es extraño cómo un momento tranquilo de bondad puede dar lugar a muchos más.
Así que si alguna vez dudas sobre si ayudar a alguien, hazlo. Aunque sea poco. Sobre todo si es poco.
Nunca se sabe hasta dónde llegará.
Si esta historia te hizo sonreír o te recordó a alguien que te ayudó cuando más lo necesitabas, dale a “me gusta” y compártela. Quizás tu historia genere un impacto positivo en alguien más.
Để lại một phản hồi