Hace seis meses, estaba decorando la habitación de mi bebé y trataba de decidir entre pañales de tela o desechables. No sabía que mi vida estaba a punto de dar un vuelco, dos veces.
Empezó con un dolor sordo en el muslo. Pensé que era del embarazo, quizá un nervio pinchado o ciática. Pero empeoró. Después de que nació mi hija, Liora, seguí adelante porque quería disfrutar cada instante con ella. Ese olor a recién nacida, esos deditos… estaba obsesionada. Pero el dolor se hacía cada vez más intenso. Una mañana, ni siquiera podía aguantar acunarla.
Finalmente fui a hacerme las ecografías. El médico entró con esa cara de: «Esto no va a ser fácil». Era un tipo raro de cáncer de tejidos blandos: agresivo y de rápida propagación. Recuerdo que me agarré al borde de la cama del hospital y pensé: «Acabo de tener un bebé. No tengo tiempo para el cáncer».
La quimioterapia empezó de inmediato. Se me acabó la leche. Tenía que dejar a Liora con mi mamá casi todas las noches porque no podía parar de vomitar. Luego, el tumor me invadió el fémur. Dijeron que la amputación me daría más posibilidades. Firmé los papeles sin llorar; no quería que nadie me compadeciera.
Desperté después de la cirugía con una pierna y un montón de culpa. No pude cargar a mi hija. No pude perseguirla cuando aprendió a gatear. No pude usar el vestido que compré para su ceremonia de nombramiento.
Pero todavía estoy aquí.
Eso fue hace tres semanas. Empecé fisioterapia. A Liora le están saliendo los dientes. Y esta mañana encontré algo en mi historial médico que no debía ver. Algo sobre una ecografía de la que nunca me hablaron. Y ahora no sé si me están ocultando la verdad… o si estoy a punto de enfrentarme a otra pelea.
Caminé de un lado a otro por mi pequeña sala, balanceándome sobre mis muletas, con el ominoso documento de la tomografía apretado en la mano. Sentía el corazón latirme con fuerza en la garganta. Quería llamar a mi médico de inmediato, pero dudé: ¿y si era un error? Las líneas del informe estaban llenas de jerga médica, pero una frase destacaba: lesión sospechosa en el pulmón derecho. No recordaba que nadie hubiera hablado de mis pulmones. Toda mi atención estaba en mi pierna.
Finalmente, llamé a la consulta de mi oncólogo. Estaban cerrados ese día. Mi siguiente cita estaba programada para la semana siguiente, pero no podía esperar tanto. Me daba vueltas la cabeza ante la posibilidad: ¿se habría propagado el cáncer?
Los siguientes días fueron un torbellino de noches sin dormir e intentos de volver a la normalidad. Los ojos brillantes de Liora y su sonrisa babosa eran lo único que me mantenía con los pies en la tierra. La abrazaba fuerte mientras la alimentaba y rozaba su suave mejilla con la nariz para calmar mis pensamientos. Mamá me ayudaba a alimentarme tarde por la noche cuando me desplomaba de agotamiento, tanto físico como emocional. Sabía que ella también estaba preocupada. No dejaba de preguntarme si estaba bien, y yo fingía que sí. No quería añadir más estrés a nuestras ya caóticas vidas.
Cuando por fin llegó el día de mi cita, me sentí como si entrara en un juzgado. Cada pasillo del hospital resonaba con el recuerdo de la quimioterapia, la amputación y ese miedo abrumador con el que había vivido durante meses. Casi podía oler el antiséptico que me había rodeado durante tanto tiempo. Esta vez, sin embargo, me dirigí en silla de ruedas a la consulta del oncólogo, porque el muñón me dolía demasiado por una sesión reciente de fisioterapia como para soportar las muletas a tanta distancia.
El Dr. Armitage, mi oncólogo, me recibió con la misma expresión seria pero amable. Ni siquiera esperé a que conversara un rato. “Encontré una nota sobre una lesión sospechosa en mi pulmón derecho. ¿Es cáncer? ¿Por qué nadie me lo dijo?”
Suspiró, con una expresión de sincera disculpa. “Quería confirmar los hallazgos antes de alarmarte. Tienes una pequeña mancha en el pulmón, pero aún estamos determinando si es maligna”.
La palabra “maligno” me impactó como una avalancha, pero me obligué a mantener la calma. Al menos ahora sabía la verdad. Me programaron otra ecografía para la semana siguiente, seguida de una biopsia si era necesario.
Los siguientes días fueron surrealistas. Intenté seguir la rutina de Liora, pero cada vez que se reía o extendía los brazos, me sorprendía preguntándome si estaría lo suficientemente sano para verla crecer. Mi mente se sumía en la oscuridad. Para sobrellevarlo, me sumergí en la fisioterapia, decidido a acostumbrarme a mi nueva prótesis de pierna.
En el centro de rehabilitación, conocí a una mujer llamada Saoirse. Había perdido una pierna en un accidente de coche hacía años. Era tranquila y serena, el polo opuesto de mi caos interior. Me enseñó pequeños trucos para mantener el equilibrio, girar sin caerme y superar los dolores fantasma que me atormentaban por las noches. También compartió su historia: no solo había sobrevivido a un trauma; era una madre soltera que había criado a su hijo tras perder a su marido por un derrame cerebral. De alguna manera, escuchar su historia me dio fuerzas. Había superado más sufrimiento del que la mayoría de la gente podría imaginar, pero allí estaba, animándome a luchar por mi futuro.
«Mantén tu corazón abierto», me dijo una tarde, mientras practicábamos caminar en una habitación con espejos. «La gente te sorprenderá con su amabilidad. Y tú también, una vez que te des cuenta de lo fuerte que eres».
Tomé ese consejo en serio.
Una semana después, llegó el día de mi nueva ecografía. Mi madre me llevó al hospital y ambas guardamos silencio durante el trayecto. Ya habíamos repasado todos los escenarios posibles una docena de veces. Esta era la última pieza del rompecabezas que determinaría si necesitaría más tratamiento o si podía centrarme en sanar mi cuerpo tal como estaba.
Liora estaba con mi tía, que había venido a quedarse unos días para ayudar. En la sala de espera, sentí como si todas las paredes se me cerraran. El olor a antiséptico me picaba en la nariz, y las máquinas a mi alrededor parecían más ruidosas de lo habitual. Me volví hacia mi madre y le dije: «No estoy lista para otra ronda de quimioterapia. No sé si mi cuerpo lo aguante».
Ella me apretó la mano y susurró: “Pase lo que pase, lo superaremos juntos”.
Finalmente, me llamaron. La ecografía terminó en un instante, pero la espera de los resultados se hizo eterna. El Dr. Armitage entró con una carpeta en la mano. Su expresión era indescifrable. Intenté prepararme para lo peor.
“Buenas noticias”, dijo, y creo que se me cortó la respiración. “La lesión parece estable y, por lo que sabemos, es benigna. Seguiremos monitorizándola, pero por ahora, no parece que el cáncer se haya propagado”.
No sabía si llorar o reír. Opté por una mezcla de ambas: lágrimas corriendo por mi rostro, una sonrisa temblorosa dibujándome en las mejillas. Mamá me abrazó tan fuerte que parecía que no me iba a soltar jamás. Todo mi cuerpo temblaba, pero el alivio me invadió como una manta cálida en una noche fría.
En las semanas siguientes, me concentré en fortalecerme, tanto por mí como por Liora. Mi nueva prótesis de pierna fue un reto, pero cada paso era como recuperar un pedazo de mi vida. Me despertaba temprano para hacer estiramientos suaves, lo que me ayudaba con el dolor fantasma. Descubrí que masajear el muñón antes de acostarme reducía las molestias nocturnas, y a medida que mejoraba mis maniobras, finalmente me sentí lo suficientemente segura como para sostener a Liora en mis brazos estando de pie, algo que no había hecho desde antes de la cirugía.
Cuanto más practicaba, más me daba cuenta de que no solo me estaba recuperando físicamente. Mi espíritu se sentía más ligero. Esa nube oscura de ansiedad constante empezó a disiparse. Sí, aún existía la posibilidad de que necesitara más exploraciones y revisiones. Pero eso era parte de mi nueva realidad: vivir con la certeza de que el cáncer siempre podía acechar, pero aun así decidía seguir adelante.
Una mañana, mientras caminaba con cuidado por la sala con Liora en brazos, soltó una risa dulce. Extendió la mano y me dio una palmadita en la mejilla, y me di cuenta de que no le importaban mis cicatrices, ni mi prótesis, ni que me cansara más rápido que antes. Solo me quería.
Tuvimos una pequeña reunión para celebrar este nuevo capítulo, una minifiesta de la victoria, por así decirlo. Mi madre preparó un pastel de vainilla con glaseado rosa brillante. Algunos amigos cercanos de mi infancia vinieron con flores y globos, e incluso mi fisioterapeuta y Saoirse estuvieron presentes. Brindamos en silencio por la supervivencia, la resiliencia y las pequeñas bendiciones que a menudo damos por sentado.
Esa noche, mientras arropaba a Liora en su cuna, contemplé su rostro sereno y pensé en todo lo que habíamos logrado en tan solo medio año. Las paredes de la habitación del bebé, antes decoradas con dibujos de elefantes y arcoíris en tonos pastel, ahora parecían representar todo el viaje. La vida me había dado un vuelco más de una vez, pero seguía allí, de pie, literal y figurativamente, con mi hija en brazos.
A veces, no podemos elegir las batallas que libramos. No podemos pausar la lucha cuando las cosas se descontrolan. Pero sí podemos decidir cómo responder. Hubo días en que quería esconderme bajo las sábanas y llorar hasta no poder respirar. Sin embargo, cada vez que miraba el rostro de Liora, encontraba una razón para seguir adelante.
Si hay una lección que espero que todos aprendan de esta historia, es que la vida puede cambiar en un instante. Nadie tiene garantizado un camino fácil. Pero incluso cuando pierdes algo de ti mismo, ya sea una extremidad, tu salud o tu paz mental, aún puedes encontrar un camino hacia adelante. A veces es a través del apoyo de la familia, o de un desconocido que se convierte en amigo, o incluso del amor inquebrantable en la mirada de tu hijo.
Nunca subestimes el poder de la determinación y nunca dejes que las circunstancias te definan. Todos somos más resilientes de lo que creemos. Ya sea que te enfrentes a un problema de salud, una pérdida o cualquier dificultad importante, recuerda que tienes la fuerza para seguir adelante. Podrías sorprenderte con lo que puedes superar.
Gracias por leer mi historia. Si te conmovió, compártela con alguien a quien le vendría bien un poco de esperanza. Y si te hizo creer un poco más en tu propia fuerza, dale a “me gusta” y corre la voz. La vida puede ser impredecible, pero juntos podemos recordarnos que siempre hay motivos para la esperanza y que el amor es más fuerte que cualquier obstáculo que enfrentemos.
Để lại một phản hồi