Mi papá me decía que me duchara con agua fría. Siempre decía: «Hueles fatal, dúchate con agua fría y usa el jabón que te di». Y lo hacía como cinco veces al día; me estaba volviendo loca. Mi mamá solía callarse, lo cual era raro porque solíamos ser muy unidas.
Un día, mi novio, Silas, vino a casa. Finalmente le pregunté: “¿Huelo mal?”.
Se rió, pensando que bromeaba, y fue al baño. Un momento después, regresó pálido, sosteniendo el jabón que usé para ducharme.
¿Quién te dio esto? ¿Te duchas con agua fría con esto?
Se me heló la sangre. «¡Sí, ¿por qué?!»
Se echó a llorar: “¡No te lo dijeron, ¿verdad?! ¡Cariño, esto no es jabón! Sirve para…”
Se atragantó y no pudo terminar la frase.
Le quité la pastilla de la mano. Me pareció un jabón normal. Beige, un poco calcáreo, sin aroma. Lo había usado durante años, desde que mi padre lo trajo a casa después de uno de sus “viajes de negocios”.
Silas respiró hondo. «Este es jabón de lejía mezclado con compuestos de azufre. No es para uso diario. Mi tío usaba algo así cuando trataba infecciones en animales de la granja. No es para uso humano diario, ¡y menos cinco veces al día en agua fría!».
Me sentí mareada. Siempre había tenido la piel seca y con picazón, pero pensé que era solo cosa mía. Mi padre dijo que era porque tenía la piel sensible.
Silas me sentó. “Cariño… esto podría dañarte la piel, tus hormonas… incluso afectar tu sistema inmunitario a largo plazo si se absorbe demasiado”.
Lo miré fijamente, con el corazón latiéndome con fuerza. “¿Por qué haría eso mi papá?”
Silas negó con la cabeza. «No lo sé. Pero esto no está bien. Necesitas ver a un médico».
Esa noche todo se descontroló.
Confronté a mi mamá mientras papá no estaba. Le temblaban las manos mientras limpiaba la encimera de la cocina una y otra vez, sin mirarme a los ojos.
—Mamá, ¿por qué lo dejaste hacer esto? ¡¿Por qué?!
Finalmente se quebró. «Dijo que era por tu bien. Que tenías algo mal dentro. Que el jabón especial te ayudaría a mantenerte sana».
¡¿Saludable?! ¡Mamá, esto podría haberme enfermado!
Las lágrimas rodaban por su rostro. «No sabía qué creer. Era tan convincente. Y cada vez que lo cuestionaba, decía que era una desagradecida. Que no quería lo mejor para ti».
Esa fue la primera vez que me di cuenta de lo asustada que estaba de él.
Silas insistió en acompañarme al médico. Tras varias pruebas, el médico confirmó lo que Silas sospechaba: tenía la piel dañada, mis niveles hormonales estaban un poco alterados, pero por suerte, nada irreversible. Tuve suerte.
Pero aún así, la pregunta más importante me perseguía: ¿por qué mi padre había hecho esto?
La próxima vez que lo vi, lo enfrenté de frente.
Papá, ¿por qué? ¿Por qué el jabón? ¿Las duchas frías? ¿Por qué mentirme durante años?
Él no se inmutó. «Naciste débil. Propenso a las enfermedades. Leí sobre métodos naturales de desintoxicación. Este jabón formaba parte de eso. Y el agua fría estimula el sistema inmunitario».
—¡¿Pero cinco veces al día?! —grité—. Nunca consultaste con un médico, nunca pediste una segunda opinión. ¡Solo… experimentaste conmigo!
Entrecerró los ojos. «Estás vivo, ¿verdad?»
No podía creer la frialdad en su voz.
Me tomó meses procesar todo.
Resulta que mi padre había estado obsesionado con los foros de medicina alternativa. Creía que me estaba salvando, pero se pasó de la raya y cayó en el control y la paranoia. Mi madre había sido manipulada emocionalmente durante años, aterrorizada de enfrentarse a él.
Me mudé. Silas y yo conseguimos nuestra propia casa. Mi madre empezó terapia, algo que nunca pensé que tendría el valor de hacer. Y dejé de hablar con mi padre. Para siempre.
Ahora, dos años después, finalmente me siento libre.
El daño no fue solo físico, sino también emocional. Tuve que desaprender muchísimo: la culpa, la vergüenza, el miedo a cuestionar la autoridad. Pero lo logré.
Silas me apoyó en todo. Algunas noches, me despertaba llorando, sintiendo quemaduras fantasmas en la piel. Y él me abrazaba, susurrándome: «Ahora estás a salvo».
Si hay algo que he aprendido es esto:
La confianza ciega, incluso en familia, puede ser peligrosa. Siempre pregunta. No dejes que el miedo ni la culpa silencien tu voz.
A veces amar significa protegerte a ti mismo, incluso de las personas que dicen que están haciendo lo “mejor” para ti.
👇
Si mi historia te resonó, dale me gusta y compártela: nunca se sabe quién podría necesitar escucharla.
Để lại một phản hồi