Hace treinta años, desapareció sin decir palabra. Sin despedidas. Sin respuestas. Solo una taza desportillada y silencio. Cuando recibí la invitación a su funeral, no fui a llorar. Fui a comprender finalmente por qué la mujer que amaba se marchó y lo que me perdí todo este tiempo.
Su nombre era Mara y me dejó sin decir palabra.
No éramos una de esas parejas perfectas que se ven en la tele. No encajábamos. Yo trabajaba en la construcción, un trabajo duro.
Largas horas, madrugadas que parecían de invierno en cualquier estación. Me dolía la espalda antes de cumplir los treinta.
Mis manos siempre estaban ásperas, mis botas siempre embarradas. ¿Y Mara?
Ella era el tipo de mujer que tarareaba jazz mientras freía huevos, que se perdía mirando las nubes, que siempre olvidaba dónde ponía las llaves pero nunca se perdía una nota en el piano.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Era música. No de las que llenaban salas de conciertos. Daba clases a niños que ponían los ojos en blanco y tocaba en pequeños cafés donde el café estaba amargo y nadie la escuchaba.
Apenas ganaba para la comida. Yo pagaba el alquiler. Las facturas. Las reparaciones cuando se le estropeó la bicicleta vieja.
No era que no la quisiera, la quería. Dios sabe que sí. Pero el amor me pesaba casi todos los días. Como algo que llevaba sobre los hombros mientras aguantaba el frío.
Yo llegaba a casa después de trabajar, con viento o lluvia, y ella estaba allí, en el suelo, rodeada de partituras arrugadas y libros abiertos, tarareando para sí misma como si el mundo no se estuviera desmoronando a nuestro alrededor.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“La cena está en el horno”, decía sin levantar la vista. “Además, creo que ya entendí la parte central de esa canción de la que te hablé”.
Y asentía. O no. Algunos días estaba demasiado cansado para responder. Otros días decía cosas que no sentía, solo para acallar el ruido.
Entonces, una noche, abrí la puerta y ella no estaba allí.
Sin pelea. Sin despedidas. Simplemente se fue.
Su teclado, sus cuadernos, su música… todo faltaba. Pero su abrigo seguía colgado en la percha. Su bufanda favorita, sobre el sofá.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Aquella vieja taza azul con el borde desportillado estaba en el fregadero, todavía con té frío dentro.
Eso fue hace treinta años.
Y nunca dejé de hacerme la misma pregunta: ¿por qué me dejó?
¿Y por qué no me lo dijo?
Recibí la carta en primavera.
Era uno de esos extraños días de primavera en los que el sol intenta calentar, pero el viento aún tiene sus dientes invernales.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Estaba en el porche, lijando una tabla astillada de la barandilla, cuando noté que el correo sobresalía del buzón.
Al principio, no le di importancia. Facturas, trastos, quizá un folleto de jardinería. Pero entonces vi el sobre: papel grueso, blanquecino, con mi nombre escrito a máquina en el anverso.
Russell.
Sin remitente. Ese tipo de formalidad suele traer problemas. O la muerte.
Lo abrí con un dedo a lo largo del sello y saqué una pequeña tarjeta.
Mara Delaney.Servicio conmemorativo.Domingo, 2 p.m.Capilla de la Unidad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando su nombre un buen rato. No se veía bien, no impreso así. Todavía no.
Se me congelaron los dedos. Me senté en el escalón del porche como si me hubieran dejado sin aliento.
Debajo de la invitación había una breve nota.
“Si tienes recuerdos o historias para compartir, eres bienvenido a traerlos”.
¿Recuerdos? Los tenía. Más de los que jamás admitiría en voz alta.
Escuché su sonido tarareando desde la cocina.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La forma en que pasaba el dedo por el borde de su taza mientras pensaba. La forma en que su sonrisa podía deshacerme, incluso en mis peores días.
Pero también tenía el silencio. El abrigo que dejó atrás. El vacío que creció en mí después de que se fue y nunca se redujo.
Durante treinta años, intenté olvidarla. Intenté enojarme con ella por irse sin decir palabra. Me dije a mí mismo que era egoísta. Que se rendía con demasiada facilidad.
Pero en el fondo, una parte de mí siempre quiso saber.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
¿Por qué?
Así que me afeité la cara. Planché el único traje bueno que tenía. Y el domingo por la mañana, conduje las dos horas hasta Iowa City.
No decir adiós.
Para finalmente plantear la pregunta que nunca llegué a plantear:
¿Por qué me dejó?
La capilla era pequeña, casi demasiado pequeña para la multitud que había dentro. Olía a madera vieja, polvo y flores secas que habían estado expuestas demasiado tiempo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
De fondo se escuchaba una suave música de órgano, lenta y cuidadosa, como si no quisiera ocupar demasiado espacio.
La gente se agrupaba en silencio, susurrando con sonrisas educadas. Yo me quedé atrás, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. No conocía a nadie. Ni una sola cara me sonaba.
Y entonces la vi.
Alta. Delgada. Cabello oscuro recogido en una trenza pulcra. Se movía con una quietud que me recordaba a Mara cuando estaba concentrada en una canción.
Pero fueron sus ojos los que más me impactaron. Grandes, suaves y familiares. Eran los ojos de Mara.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ella estaba hablando con el pastor, sosteniendo una carpeta cerca de su pecho como si fuera la cosa más importante del mundo.
Esperé a que terminara el servicio. Hasta que la mayoría de los invitados se fueron y el murmullo de voces se desvaneció en el silencio.
Luego caminé hacia arriba, lento y constante, como si me estuviera acercando a un ciervo salvaje.
—Hola —dije, aclarándome la garganta—. Me llamo Russell. Conocí a Mara… hace mucho tiempo.
Se giró hacia mí. Su rostro era cortés pero cauteloso. «Soy Ellie», dijo. «Soy su hija».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. «Nunca me dijo que tenía un hijo».
“Nací un año después de que ella se fuera de Cedar Rapids”, respondió. “Me crio sola. Enseñó música donde pudo. Nos mudábamos mucho. Nunca se quedó mucho tiempo en un mismo lugar”.
“Ella nunca regresó”, dije en voz baja.
Ellie frunció el ceño. «Dijo que esperó. Que nunca escribiste».
Parpadeé. “¿Escribió?” Se me quebró la voz. “Nunca recibí una carta”.
Me observó, ladeando la cabeza. «Me dijo que te había dejado algo. Que si veías el título de la canción, lo entenderías. Hollow Pines . Dijo que era tuyo».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
El nombre me golpeó como un viento frío.
Me lo acordé.
Lo había garabateado en un cuaderno azul. Lo encontré la noche que se fue. Nunca lo abrí. Simplemente lo tiré a un cajón, pensando que eran más partituras que nunca entendería.
Ahora ya no estaba tan seguro.
Conduje a casa con las ventanillas bajadas, aunque hacía frío. El viento me azotaba la cara, cortante y crudo, pero no las subí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Necesitaba el ruido. Necesitaba algo más fuerte que los pensamientos que golpeaban mi cabeza.
¿Mara había escrito una carta?
¿Ella me esperaba?
El camino se desdibujó un poco mientras conducía, pero parpadeé para disimularlo. Aún no había lágrimas. No hasta que supiera la verdad.
En casa, fui directo al ático. Hacía años que no subía. Todo estaba cubierto de polvo. Cajas viejas.
Un ventilador roto. Una caja de herramientas oxidada. Y en el rincón más alejado, una caja de leche llena de papeles y cuadernos. Me arrodillé y rebusqué entre ellos con manos temblorosas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Y allí estaba.
El cuaderno.
Tapa azul. Bordes suaves, como si hubiera sido tocado con frecuencia. “Hollow Pines” escrito con tinta negra suave.
Su letra. Sigue igual después de tantos años: pequeña, redondeada, un poco inclinada hacia la derecha.
Me senté allí mismo en el suelo del ático y lo abrí.
Las primeras páginas estaban llenas de música. Notas y versos que no podía leer. Letras, quizá. Acordes. Garabatos en los márgenes. Pasé otra página. Y luego otra.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Y luego lo encontré.
Una carta.
Escrito sólo para mí.
Russ, veo el peso que llevas. Estás cansado. Cansado de trabajar tanto por los dos. Lo veo en tus ojos, incluso cuando no hablas. Sé que lo hago más difícil. Intenté cambiar. Intenté ser más pequeño, más silencioso. Pero la música es todo lo que soy. Y creo que estoy haciendo que odies las partes de ti que antes me amaban. Así que me voy antes de que nos arruine a ambos. Pero Russ… si todavía hay una parte de ti que me desea, escríbeme a esta dirección. Esperaré. Aunque no envíes nada, lo sabré. Sabré lo que significa tu silencio.
Con amor siempre, Mara
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Abajo estaba la dirección. Descolorida, pero aún allí.
Me quedé mirando el papel, con los dedos temblorosos. El corazón me latía demasiado fuerte en el pecho.
Ella no había desaparecido.
Ella había esperado.
Y nunca lo supe.
A la mañana siguiente, me encontraba junto a la ventana de la cocina con una taza de café negro, con ambas manos alrededor de la taza como si pudiera mantenerme estable.
El sol intentaba salir, pero emitía más luz que calor. El cielo parecía cansado: pálido, gris, como si no hubiera dormido.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me quedé mirando el patio. El césped aún estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior. El comedero para pájaros se mecía lentamente con la brisa.
Nada parecía diferente, pero todo había cambiado.
Pensé en todos los años que pasé culpándola. Diciéndome que se fue porque no le importaba lo suficiente.
Porque no pudo con las dificultades de la vida. Porque no valía la pena quedarse por mí.
Pero nada de eso era cierto.
Lo había intentado. Había hablado como sabía: con notas, con letras, en un cuaderno con mi nombre escrito entre líneas.
Y ni siquiera lo abrí.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Dejé que mi orgullo, mi cansancio y mi ira me alejaran de la única persona que me amaba cuando no tenía nada para dar excepto silencio y músculos doloridos.
Creí que ella se había dado por vencida conmigo.
Pero realmente, fui yo quien me rendí primero.
Esa mañana, no me molesté en leer las noticias ni en desayunar. No encendí la radio como de costumbre. Simplemente me quedé allí, asimilando todo.
Dejar que la verdad hiera donde sea necesario.
Nunca me volví a casar. Nunca dejé que nadie se acercara demasiado. Me mantuve a salvo durante décadas, pensando que ella me había dejado porque yo no era suficiente.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Pero ahora lo sé: se fue porque pensó que no lo era.
Esa noche, encendí una vela pequeña. La puse en la mesa junto al cuaderno. No la volví a abrir. No hacía falta. Sus palabras ya estaban grabadas en mí.
La casa estaba en silencio.
Sin piano.
Sin voz.
Sólo el viento moviéndose suavemente fuera de la ventana.
Pero en lo más profundo de mí, pude oírla de nuevo. Como una melodía que suena débilmente pero nunca se va.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Algunos amores no terminan.
Sólo espera.
Se convierte en parte de quién eres, como el aliento o el hueso.
Y lo llevaré conmigo.
Siempre.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: En sus cuarenta y seis años de vida, Sandra nunca había encontrado a su media naranja. Pero finalmente, después de años, conoció al hombre de sus sueños. No podía creer que su vida pudiera cambiar tan tarde; ¿sería su destino? Por desgracia, una adivina le dio la respuesta, y no fue buena. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi