El Día de las Madres, mi suegra me entregó la cuenta para una cena de $367 y la llamó mi “regalo” para las verdaderas mamás de la mesa. Sonreí, pagué mi parte y luego le di la sorpresa de mi vida.
Nunca pensé que sería esa persona, publicando dramas familiares en internet, pero aquí estamos. Tengo 35 años y llevo casi 10 años casada con mi esposo Ryan. Hemos pasado por más tratamientos de fertilidad, abortos espontáneos y llamadas telefónicas desgarradoras de las que puedo recordar. Ya ni siquiera hablo de ello con la mayoría de la gente. Duele demasiado.
Una mujer llorando y cerrando los ojos | Fuente: Pexels
Ser mamá es lo que más he deseado en esta vida. Y simplemente… no ha sucedido.
El domingo pasado fue el Día de las Madres. Mi suegra, Cheryl, decidió organizar una cena solo para mujeres. Solo ella, mi cuñada Amanda, mi cuñada Holly y yo. Ryan me dijo que fuera. “Sonríe y aguanta”, me dijo. “Ya sabes cómo es”.
Lo sabía. Sabía exactamente cómo era ella.
Una mujer triste mirando por la ventana | Fuente: Pexels
Debería haber confiado en mi instinto.
Permítame retroceder un poco.
Cheryl es la reina de la familia. Piensa en perlas, guisos y esa sonrisa pasivo-agresiva que te hace sentir como una cucaracha bajo una copa de vino. Para ella, la tradición es fundamental, y su tradición favorita es recordarles a todos que la maternidad es lo más importante que una mujer puede hacer. Dice cosas como: “El mayor legado de una mujer son sus hijos”, y lo dice en serio. Siempre.
Una mujer madura sonriente con una computadora portátil | Fuente: Pexels
Tiene tres hijos. Amanda, la hija dorada, tiene dos varones. Publica sobre ellos sin parar. Derek, el menor, se casó con Holly. Tuvieron a su segunda hija hace tres meses.
Cheryl está obsesionada con ambos bebés. Siempre carga a uno, publica fotos y se autodenomina “Abuelita de los Cuatro”.
Una abuela con su nieta | Fuente: Pexels
Y luego estoy yo. La que todavía no ha “cumplido su propósito”, como dijo Cheryl una vez durante la cena de Acción de Gracias. Lo dijo entre risas, pero se me clavó en el pecho como una astilla.
El Día de la Madre suele ser una pesadilla. Siempre busco una excusa. El año pasado, mentí sobre un brunch con amigos. El año anterior, estaba resfriada. Ryan interfiere, y todos fingen no darse cuenta. Pero este año, Cheryl se puso lista.
Una anciana sonriente | Fuente: Pexels
“Sin maridos”, dijo. “Solo nosotras. Una noche especial”.
Ryan me empujó para ir.
“Ella tiene buenas intenciones”, dijo.
“En realidad no lo hace”, respondí.
Aún así, fui.
Cuando entré al restaurante supe que algo no andaba bien.
Una mujer en un restaurante | Fuente: Pexels
Cheryl llevaba sus perlas y esa sonrisa de suficiencia. Amanda ya estaba allí, riéndose de cómo su hija menor había manchado la pared con mantequilla de cacahuete esa mañana. Holly llegó justo después de mí, dando saltitos con una pañalera gigante y fotos de bebé en su teléfono.
“¡Feliz Día de la Madre, mis queridas!”, exclamó Cheryl radiante, entregándoles bolsas de regalo a Amanda y Holly.
Ella se volvió hacia mí.
“Qué bueno que lo hiciste, querida.”
Una anciana sonriente en un restaurante | Fuente: Pexels
Me dio una palmadita en el brazo. Eso fue todo. Sin bolsa. Sin “Feliz Día de la Madre”. Solo esa palmadita rígida, como si fuera la sobrina torpe de la vecina que venía con ella.
Forcé una sonrisa. “Gracias por la invitación”.
Nos sentamos. Cheryl pidió una botella de prosecco “para las madres”. Sirvió tres vasos. Yo pedí agua. No me preguntó qué quería.
Amanda se inclinó. “No te creerías lo que Brayden hizo esta mañana”, dijo.
Una mujer sonriente tomando café | Fuente: Pexels
—Oh, no —se rió Holly—. ¿Y ahora qué?
Tiró mis pendientes al inodoro. ¡Los bonitos! ¡De Jared!
Ambos estallaron en carcajadas.
Intenté reírme un poco, pero no se me ocurrió nada que decir.
Cheryl intervino. “Los chicos son chicos. El mío una vez se metió un coche Hot Wheels en la nariz. ¿Te acuerdas, Amanda?”
Una mujer sonriente comiendo en un café | Fuente: Pexels
¡Dios mío, sí! —dijo Amanda—. Ryan lloró muchísimo. ¡Tuviste que llevarlo a urgencias!
Todos se rieron. Me quedé sentado, con mi vaso en la mano, intentando unirme a la risa.
“Eso suena raro”, dije. “Los niños hacen cosas rarísimas”.
Holly me miró con cierta educación. “¿Cuidas mucho niños?”
—No —dije—. Últimamente no.
Una mujer seria en un restaurante | Fuente: Pexels
Cheryl se inclinó. “Bueno, ojalá algún día pronto, querida.”
Asentí. No dije nada.
El camarero regresó con el postre: tres pasteles de chocolate y un bol de fruta sencillo, que colocó delante de Cheryl.
“Para usted, señora”, dijo.
Cheryl asintió cortésmente. «Demasiado fuerte para mi digestión», nos dijo, como si los demás no lo supiéramos. «Pero que lo disfruten».
Una mujer madura seria en un restaurante | Fuente: Pexels
Amanda se zambulló en su pastel de inmediato, gimiendo levemente. “¡Dios mío, esto es increíble!”
Holly sonrió, ya a mitad de la suya. “Vale cada caloría”.
Sonreí y di vueltas a una rodaja de fresa en el plato. El dulzor era abrumador. No tenía mucho apetito.
Un postre de chocolate | Fuente: Pexels
Entonces Cheryl golpeó su vaso de agua con la cuchara y produjo un fuerte tintineo. De esos que dejan a todos paralizados por un instante. Se levantó y dijo: «Chicas, antes de que nos separemos esta noche, tengo algo que compartir».
Amanda se animó al instante. “¡Ah! ¿Se trata de la cabaña del mes que viene?”
Cheryl la despidió con un gesto. “No, no. Esto es más… práctico.”
Una mujer brindando | Fuente: Pexels
Sus ojos se volvieron hacia mí y supe que lo que fuera que vendría después no iba a ser bueno.
—Kaylee, querida —comenzó con un tono demasiado dulce para ser real—, eres la única en esta mesa que no es madre.
Toda la mesa quedó en silencio.
“Espero que no lo tomes a mal”, continuó, todavía sonriendo, “pero no me parece justo dividir la cuenta en partes iguales”.
Una anciana hablando en un café | Fuente: Pexels
Amanda bajó la mirada hacia su regazo. Holly tomó su copa de vino sin decir palabra.
Cheryl continuó, tan tranquila como siempre: “Así que pensamos que, como no estás celebrando nada, quizás serías tan amable de invitarnos este año”.
Luego deslizó la pequeña carpeta negra con el cheque sobre la mesa hacia mí, como si me estuviera haciendo un favor.
Lo abrí. El total era $367.
Una cuenta de café | Fuente: Pexels
Me quedé mirándolo. Tres colas de langosta. Tres copas de prosecco. Tres postres. Había comido pollo a la parrilla y agua. Tenía un nudo en la garganta, pero lo tragué y me obligué a sonreír.
“Claro”, dije en voz baja, mientras buscaba mi bolso. “Tienes razón”.
Cheryl asintió una vez, como si acabara de llegar a un acuerdo razonable. Amanda no levantó la vista. Holly seguía bebiendo vino.
Una anciana sonriente | Fuente: Pexels
Dejé pasar unos segundos antes de volver a hablar. “De hecho”, dije, dejando la cuenta a un lado, “yo también tengo algo que compartir”.
Las tres mujeres me miraron. Amanda con sorpresa, Holly con curiosidad, Cheryl con la misma expresión condescendiente que siempre ponía cuando pensaba que estaba siendo dramático.
Respiré hondo. “Ryan y yo hemos decidido dejar de intentarlo”.
Amanda parpadeó. Holly ladeó la cabeza. Cheryl abrió la boca, preparándose ya.
Una mujer mirando a su lado en un café | Fuente: Pexels
—Bueno —dijo un poco rápido—, probablemente sea lo mejor, querida. Algunas mujeres simplemente…
“Estamos adoptando”, dije interrumpiéndola.
El cambio fue inmediato. Amanda abrió mucho los ojos. Holly se detuvo a medio camino de su boca. Cheryl permaneció inmóvil, con la copa de vino en la mano.
“Recibimos la llamada esta mañana”, continué, dejando que las palabras cayeran una a una. “Nos han emparejado. Una niña. Nace mañana. En Denver”.
Una mujer en un café | Fuente: Pexels
Sentí que mi voz temblaba, pero no dejé que se desmoronara.
“La madre biológica leyó nuestro perfil”, dije. “Vio nuestras fotos. Le dijo a la agencia que nos sentíamos como en casa. Fueron sus palabras”.
Cheryl no habló. Nadie más lo hizo.
La miré fijamente. “Así que, técnicamente”, dije, “este es mi primer Día de la Madre”.
Nadie se movió.
Una mujer seria en un café | Fuente: Pexels
Metí la mano en mi bolso y saqué un billete de 20 y uno de 5. Los dejé con cuidado sobre la mesa.
“Toma 25 dólares”, dije. “Eso cubre con creces lo que tenía”.
Me volví hacia Cheryl. “No voy a pagar el resto. No tener hijos no me convierte en tu billetera. Ni en tu chiste”.
Abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Amanda parecía sorprendida. Holly me observaba en silencio.
Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
Me levanté, me puse el abrigo y miré alrededor de la mesa una última vez.
“Feliz Día de la Madre”, dije y salí.
A la mañana siguiente, volamos a Denver.
Cuando la enfermera me puso a Maya en brazos, algo dentro de mí se quebró de golpe. Era diminuta, rosada y cálida contra mi pecho. Bostezó una vez y luego apretó su puño alrededor de mi dedo como si siempre hubiera pertenecido allí.
Una mujer sosteniendo a un recién nacido | Fuente: Pexels
Su nombre significa ilusión . No lo elegimos nosotros, sino su madre biológica, pero me pareció apropiado. Porque durante años perseguí la ilusión de que la maternidad tenía que llegar de cierta manera. A través de la biología. A través del dolor. A través de la definición de Cheryl de “real”.
Ahora, al sostener a Maya, todo ese ruido desapareció.
Cheryl no me llamó después de la cena. Llamó a Ryan y le dejó tres mensajes de voz. Dijo que la había avergonzado. Que le había montado una escena en sus vacaciones.
Una mujer molesta hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Ryan finalmente la llamó. Lo oí desde el pasillo.
“Te pusiste en ridículo”, dijo. “Kaylee no te debe nada”.
No ha llamado desde entonces. Y eso está bien.
Porque ahora, por primera vez en una década, no siento que me esté perdiendo algo. No me siento como un extraño. Ya no sigo el guion de nadie.
Soy la mamá de Maya, y eso es todo lo que siempre quise ser.
Una mujer con un bebé en brazos | Fuente: Pexels
Si disfrutaste leyendo esta historia, considera leer esta : Una semana antes de su boda, Amanda llega temprano a casa y encuentra a su prometido arrodillado ante su madre, sollozando. Lo que escucha lo destroza todo. Mentiras, traición y un secreto que podría haberle arruinado la vida.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi