Cuando mi madrastra vendió lo único que me dejó mi difunta madre —un preciado piano antiguo—, pensé que mi corazón ya no podía romperse. Pero ella no tenía ni idea de que su desquiciada decisión le costaría mucho más que un mueble.
Mi madre murió cuando yo tenía 14 años. De cáncer. Fue largo. Fue horrible. La vi desvanecerse día a día hasta que solo quedó un susurro de sí misma. Pero todos los domingos por la mañana, incluso cuando estaba demasiado cansada para hacer mucho más, tocaba el piano.
Una mujer tocando el piano | Fuente: Pexels
Era un viejo y hermoso piano vertical Steinway. Caoba oscura. Teclas de marfil. Patas talladas como de película. Ella se sentaba en el banco y simplemente… tocaba. Jazz. Clásicos antiguos. Trozos de música clásica. No importaba. Yo me sentaba en la alfombra con mi cereal y simplemente escuchaba.
Me sentí como en casa. Como su voz.
Una niña tocando el piano con su madre | Fuente: Pexels
Después de su muerte, todo me pareció frío. La casa. El silencio. El mundo. En su funeral, me preguntaron qué quería conservar. No me importaban las joyas, ni la ropa, ni nada de eso. Solo dije: «El piano. Es todo lo que quiero».
Papá asintió. “Es tuyo, cariño. Te lo prometo”.
Lo puso en el testamento después. Lo vi. Ese piano era legalmente mío.
Un hombre firmando documentos | Fuente: Pexels
Y por un rato, se quedó allí, en la sala, como una promesa que aún no había roto.
Luego vino Tracy.
La conoció cuando yo tenía 16 años. Yo todavía estaba hecha un desastre: triste, enfadada, cansada de fingir que estaba bien. Pero ella apareció como una madrastra de Pinterest. Rubia, con una gran sonrisa falsa, siempre olía a moca con menta. Se reía demasiado fuerte y hacía preguntas extrañamente personales.
Una mujer sonriente en un parque | Fuente: Pexels
También tenía una hija, Madison. De mi misma edad, pero con todo lo que yo no era. Usaba botas caras y siempre iba peinada. ¿Lo primero que me dijo? “Pareces una Taylor Swift sin hogar”.
Sí. Ese fue el primer día.
Cuando papá se casó con Tracy, sabía que las cosas iban a cambiar. No sabía qué tan rápido.
Una pareja casándose | Fuente: Pexels
Al principio, eran pequeñas cosas. Movía cosas. Vaciaba cajones. Luego, las fotos empezaron a desaparecer. ¿Todas las de mamá? Las reemplazaron otras nuevas: Tracy y papá en Cabo, en Aspen, con suéteres navideños iguales.
Un día, fui a buscar los libros de cocina de mamá. Habían desaparecido. Luego sus bufandas. Habían desaparecido. Simplemente habían desaparecido. Pero el piano se quedó. Creo que Tracy no lo tocó porque incluso ella sabía que había límites que no se debían cruzar.
O tal vez sólo estaba esperando.
Una mujer preocupada mirando a su lado | Fuente: Pexels
Me fui a la universidad. Estaba fuera del estado. Necesitaba la distancia. Mi hogar ya no lo parecía.
Avanzamos rápidamente hasta las vacaciones de primavera. Regresé con las maletas en la mano, emocionado por un descanso y tal vez algo de normalidad.
Entré en la sala de estar… y el piano ya no estaba.
No se movió. No se cubrió. Se fue.
Una mujer sorprendida cubriéndose la boca | Fuente: Pexels
Solo había un espacio vacío, como un fantasma. Una tenue silueta en la alfombra. Polvo donde habían estado los pedales. Me quedé allí, mirando, como si tal vez reapareciera si esperaba lo suficiente.
“¿Papá?”, grité con el corazón latiéndome con fuerza. “¿Dónde está el piano?”
La voz de Tracy llegó desde la cocina. “¿Ah, esa cosa vieja? Hice que se la llevaran. Se estaba cayendo a pedazos.”
Parpadeé. “¿Qué?”
Una mujer sonriente con los brazos cruzados | Fuente: Pexels
Entró en la habitación con su ridículo batido verde en la mano. “Cariño, nunca lo pusiste. Solo ocupaba espacio. Pensé que ya era hora”.
“¿Qué?” Se me secó la garganta. “Eso era de mi mamá. Eso era mío.”
Ella puso los ojos en blanco. “Vamos. Estás siendo dramático. Ni siquiera era tuyo”.
“Estaba en el testamento”, espeté. “Mi papá dijo… prometió…”
Se encogió de hombros levemente. “Bueno. Ya es demasiado tarde.”
Una mujer sonriente con una taza de té | Fuente: Pexels
Me temblaban las manos. Ni siquiera podía respirar. Subí corriendo las escaleras. Cerré la puerta de golpe. Un cuadro se cayó de la pared del pasillo y se hizo añicos.
Le escribí a papá. Me temblaban los dedos.
Yo: “¿Dónde está el piano de mamá? Tracy dijo que lo vendió”.
No hay respuesta.
Me quedé mirando el teléfono hasta que me dolieron los ojos. Nada.
Una mujer sosteniendo un teléfono en sus manos | Fuente: Pexels
Abajo, oí a Tracy riéndose por teléfono. Algo sobre un comprador de muebles en Ohio.
Y lo único que podía pensar era: de verdad lo logró. De verdad vendió lo único que aún me hacía sentir cerca de mi madre.
Y mi papá simplemente estaba… silencioso.
Papá llegó a casa dos días después. Yo estaba arriba, tumbado en la cama, mirando al techo, intentando entenderlo todo.
Una mujer en la cama cubriéndose la cara con las manos | Fuente: Pexels
Oí que se abría la puerta y su maleta rodaba por el suelo. Por un momento, esperé, paralizada. Entonces lo oí detenerse.
No dijo nada enseguida, lo cual era extraño. Normalmente, gritaba “¡Hola, ya llegué!” o me preguntaba si quería comida para llevar. Pero esta vez, nada. Salí sigilosamente al rellano y miré hacia abajo.
Una mujer asomándose tras una puerta | Fuente: Pexels
Estaba de pie en la sala, mirando fijamente el lugar donde solía estar el piano. Tenía los hombros rígidos. Parecía como si alguien le hubiera quitado el aire.
Tracy entró como si nada. Llevaba su ropa deportiva, sostenía un batido verde y sonreía como si no hubiera bombardeado mi infancia. “¡Oh, ya volviste!”, dijo con una voz dulce. “¿Qué tal el viaje?”
Una mujer con ropa deportiva | Fuente: Pexels
Él no la miró. “¿Dónde está el piano?”
Ella parpadeó. “¿Qué?”
Se giró hacia ella lentamente. “El piano, Tracy. ¿Dónde está?”
“Ah”, dijo con una risita, agitando la mano. “¿Esa cosa vieja? La vendí. Ocupaba espacio, y ella ni siquiera la tocaba”.
Él se quedó allí parado, mirándola fijamente. Luego se puso ambas manos sobre la cabeza y susurró: «Dios mío…».
Un hombre maduro derrotado sentado en un sofá | Fuente: Pexels
Ella dejó de sonreír. “¿Qué?”
“Escondí tu regalo de cumpleaños ahí”, dijo con los ojos muy abiertos. “Pegué la caja con cinta adhesiva debajo del panel inferior. Dentro del piano”.
Al principio parecía confundida. “¿Qué clase de regalo?”
“Un collar Cartier”, dijo. “Lo compré el mes pasado. Tres mil dólares. Quería sorprenderte”.
Un collar de oro | Fuente: Pexels
La cara de Tracy cambió rápidamente. Dejó caer su batido al suelo. «Estás bromeando».
“Puedo mostrarte el recibo”, dijo.
Ella retrocedió como si le hubieran dado una bofetada. “¿En serio?”
Él asintió, todavía mirando el lugar vacío donde solía estar el piano.
Sacó su teléfono y empezó a marcar, dando vueltas. “Hola, soy Tracy. Te vendí un piano vertical Steinway la semana pasada. Lo necesito de vuelta, ya”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Me quedé arriba, observando desde las sombras.
Alzó la voz. “¿Cómo que se ha ido? ¿Ya está fuera del estado? Tienes que rastrearlo. Había algo valioso dentro”.
Silencio.
—¡No, no lo sabía! No era mío… no, no me lo robaron, era…
Se detuvo, colgó y tiró el teléfono al sofá. Miró a papá, roja de furia. “¿Por qué esconderías algo así en un piano? ¿Por qué no me lo dijiste?”
Una mujer enojada | Fuente: Freepik
Estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. «Porque se suponía que era una sorpresa. Para tu cumpleaños. Pero ya no está. Porque no pudiste dejarlo en paz».
Esa noche, los oí pelear en su habitación. No quise escucharlos, pero no estaban precisamente callados. Su voz, cortante y defensiva, atravesaba las paredes.
¡Deberías habérmelo dicho! ¿Cómo iba a saberlo?
Una pareja discutiendo | Fuente: Freepik
La voz de papá era más baja, pero más fría. “Deberías haber preguntado. Ni una sola vez le preguntaste si le parecía bien que regalaras las cosas de su madre”.
“Ella ya no es una niña—”
Ella sigue siendo mi hija. Y ese piano era lo único que le quedaba de su madre.
Hubo una larga pausa y luego le oí decir algo que nunca olvidaré.
Ese piano era suyo. Y también lo era mi confianza, que tú acabas de desperdiciar.
Un hombre de aspecto serio | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, Tracy se había ido.
Su armario estaba medio vacío. Había una nota en el mostrador que decía: «Necesito espacio. No me llames». Papá la leyó en silencio, la dobló y la guardó en el cajón de los trastos sin decir palabra.
Una semana después, me sentó y me dijo que había solicitado el divorcio. Lo dijo con sencillez, como si ya lo hubiera aceptado.
Un hombre tranquilo mirando a la cámara | Fuente: Pexels
“Debería haberlo parado antes. Debería haber visto lo que te estaba haciendo. En memoria de tu madre. Lo siento.”
No sabía qué decir. Tenía un nudo en la garganta. Solo asentí.
Nunca encontramos el piano. Ni el collar. Había desaparecido; probablemente estaba en la sala de alguien en Ohio o algo así. Pero algo había cambiado entre papá y yo. Como si la tormenta finalmente hubiera terminado. Como si finalmente pudiéramos empezar de nuevo.
Una mujer abrazando a su padre | Fuente: Pexels
Las cosas entre papá y yo mejoraron después de eso. No de la noche a la mañana, sino poco a poco. Sin hacer ruido.
Empezó a preparar el desayuno del domingo de nuevo: panqueques, huevos revueltos, de todo. Igual que mamá. Al principio no hablamos mucho. Pero no hacía falta.
Una mañana, me pidió que fuera al taller. Lo seguí, todavía en pijama.
Una mujer en mono | Fuente: Freepik
Allí, bajo una lona azul, había un piano vertical de segunda mano. No tan grande como el de mamá, un poco desgastado por un lateral, pero tenía patas talladas a mano y teclas suaves y desgastadas.
—Sé que no es de ella —dijo con voz ronca—. Pero ahora es tuyo.
No dije nada. Simplemente me senté y toqué. Las notas temblaban al principio. Pero fueron saliendo. Una a una. Y por primera vez desde su muerte, la música me hizo sentir como en casa otra vez.
Una joven tocando el piano | Fuente: Pexels
Si disfrutaste leyendo esta historia, considera leer esta : Alexa ha soportado años de crueldad por parte de la adinerada familia de su esposo: susurros, sabotajes, silencio. Pero cuando una noche inolvidable la lleva al límite, finalmente hace lo que ninguno de ellos vio venir. Esta vez, no se rendirá. Y no se marchará en silencio.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi