Estaba contando los días para el primer partido de béisbol de mi nieto, rebosante de orgullo y emoción. Pero justo antes del gran día, mi nuera me dijo que no podía ir. Al principio, creí su excusa. Luego descubrí la verdadera razón, y nunca olvidaré cómo me sentí.
Mi mundo cambió hace cinco años cuando a mi esposo Frank le falló el corazón durante nuestro paseo matutino. En un momento estábamos hablando de nuestros planes de jubilación y al siguiente, veía a los paramédicos negar con la cabeza.
Una ambulancia | Fuente: Pexels
El silencio en casa después de eso me atormentaba todos los días. Era duro ver su sillón reclinable vacío y su taza de café acumulando polvo en el estante.
No estaba preparada para vivir sola. No estaba preparada para esta aterradora sensación de soledad.
“Siempre nos tendrás, mamá”, prometió mi hijo Lewis en el funeral.
Tenía razón, pero no en el sentido que ninguno de los dos esperaba.
Lo que realmente me salvó no fue solo “tenerlos”. Fue Jake, mi nieto de siete años, con su adorable sonrisa y sus interminables preguntas.
Un niño de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney
“Abuela, ¿por qué las nubes se quedan arriba? Abuela, ¿pueden los peces tener sed? Abuela, ¿me enseñarás béisbol como lo sabía el abuelo?”
Como maestra de kínder jubilada, he conocido a cientos de niños. ¿Pero Jake? Es algo completamente distinto. Ese niño se convirtió en el centro de mi universo desde el momento en que llegó.
“Míralo agarrándote el dedo”, le susurró Lewis en el hospital. “Ya te conoce”.
Un bebé sosteniendo el dedo de una persona | Fuente: Pexels
Cuando Lewis y Bethany consiguieron esos grandes ascensos hace tres años, me convertí en la cuidadora de Jake después de clase tres días a la semana. Establecimos nuestros pequeños rituales, como tomar leche y galletas en la mesa de la cocina mientras él me contaba cómo había sido su día, y luego terminar la tarea antes de ir a jugar.
“Agarra el bate así, Jakey”, le enseñé una tarde de primavera cuando apenas tenía cuatro años, de pie detrás de él en el patio trasero, guiando sus manitas. “Igual que el abuelo le enseñó a tu papá”.
Un bate de béisbol con casco y pelotas | Fuente: Pexels
“¿Lo estoy haciendo bien, abuela?” Su rostro se arrugó en concentración.
“¡Perfecto! Tienes un talento natural, igual que tu padre.”
Esas tardes en el patio dieron sus frutos. Cuando Jake anunció que había entrado al equipo de las Pequeñas Ligas el mes pasado, no pude contener la emoción.
“¡Mi nieto, la estrella del béisbol!”, les dije a todos en mi club de lectura. “Justo como hubiera querido su abuelo”.
Lewis me llamó esa noche. «Mamá, el primer partido de Jake es el próximo sábado a las diez. Está muy emocionado».
Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
“¡Yo también! Ya empecé a planear”, le dije, sacando mi bloc de notas. “Estoy haciendo mis rodajas de naranja especiales para el equipo, y encontré una camiseta adorable en internet con su número. ¡Ah! Y estoy trabajando en un cartel con brillantina…”
“Sobre eso…” Lewis dudó. “Bethany mencionó que los padres del equipo se encargan de los refrigerios en una rotación. ¿Quizás podrías consultar con ella antes de traer algo?”
—Por supuesto, por supuesto —dije sin saber lo que Bethany estaba haciendo.
De todas formas, me pasé la semana preparándome.
Hojas de papel enrolladas | Fuente: Pexels
Me llevó dos tardes perfeccionar el brillante letrero que decía “¡Vamos Jake! ¡Nuestra pequeña estrella!”. Pedí una camiseta personalizada con su nombre y número. Incluso compré una silla plegable nueva con portavasos y un bolsillo para la cámara.
“A Jake le encantará ver estas fotos cuando sea mayor”, le dije a mi vecina Patty mientras le mostraba mis preparativos. “Igual que guardé todas las fotos de los partidos de Lewis”.
La noche antes del partido, estaba preparando mi ropa cuando sonó mi teléfono. El nombre de Bethany apareció en la pantalla.
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Midjourney
“¿Carol? Sobre el partido de mañana…” Su voz sonaba tensa y controlada. “Ha habido un cambio de planes.”
“¿Qué pasó?” pregunté.
—No vengas al partido de Jake —dijo Bethany secamente—. Solo permiten la entrada a los padres.
“¿Qué? Pero si llevo meses ayudándolo a practicar…”
“Es una regla de la liga”, explicó con voz tensa. “Hay algo sobre la aglomeración y demasiada gente que distrae a los niños. El entrenador lo dejó muy claro”.
Se me encogió el corazón al ver el brillante cartel apoyado en la pared. Tanto trabajo, tanta emoción…
Un cartel brillante | Fuente: Midjourney
“¿Estás seguro? Quizás podría simplemente…”
—Carol, por favor —interrumpió Bethany—. Sé que estás decepcionada, pero las reglas son las reglas. Tomaremos muchas fotos, te lo prometo.
“Por supuesto. Lo entiendo.”
“Jake tendrá otros partidos”, añadió. “Así es como se juega el primero”.
Después de colgar, me senté en el borde de la cama, mirando el conjunto de béisbol que había preparado. Me sentí decepcionado, pero intenté ser razonable.
La seguridad es lo primero, después de todo. Y habría otros juegos.
Una mujer sentada cerca de una ventana | Fuente: Midjourney
El día del partido llegó con un cielo azul perfecto.
Me mantuve ocupada doblando la ropa en la mesa de la cocina, imaginando a Jake con su uniforme, probablemente mordiéndose nerviosamente el labio inferior como siempre lo hace cuando está concentrado.
“Puedes, cariño”, susurré a la habitación vacía, mirando el reloj. El partido empezaría justo ahora.
Acababa de doblar la última toalla cuando vibró mi teléfono. Un mensaje de texto de Patty, mi vecina, cuyo nieto jugaba en la misma liga.
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels
“¡Pensé que querrías ver esto! ¡Tu Jake tiene un talento natural!”
Abajo había una foto de Jake en el campo, a mitad de un swing. Me llené de orgullo. Pero entonces noté algo extraño al fondo. Había gente sentada en las gradas. Mucha gente. Abuelos incluidos.
Antes de poder procesar esto, llegó otro mensaje.
¡Tu nieto jugó con todas sus fuerzas hoy! ¡Qué orgullo! Pero bueno, ¿qué pasó? ¿Por qué estaban los padres de tu nuera y tú no? ¡Pensé que eras su mayor fan!
Una mujer mirando su teléfono | Fuente: Midjourney
Mis dedos temblaron cuando abrí la imagen adjunta.
Allí estaba Jake, radiante de orgullo, sosteniendo un pequeño trofeo. Y a su lado estaban los padres de Bethany, Richard y Margaret, con gorras iguales y un enorme juego de Lego entre ellos.
¿Solo padres? ¿Esa fue la excusa?
Me quedé mirando esa foto durante lo que parecieron horas. Sentía un vacío en el pecho, como si alguien me hubiera vaciado todo el interior.
Llamé a Lewis inmediatamente, pero saltó el buzón de voz. Así que le escribí: «Llámame cuando puedas».
Tres horas después, sonó el timbre. Lewis estaba allí, con aspecto incómodo.
Un hombre parado afuera de la casa de su madre | Fuente: Midjourney
“Mamá”, dijo en voz baja. “Leí tu mensaje y, cuando se lo conté a Bethany, me dijo que podrías estar molesta”.
Me hice a un lado para dejarlo entrar. “Molesto no es la palabra, Lewis. Confundido, quizás. Herido, sin duda.”
Me siguió hasta la cocina, donde tenía el teléfono con la foto de Patty colocado boca arriba sobre la mesa.
“Tu esposa me dijo que no se permitía la entrada a los abuelos”, comencé. “Pero allí estaban… Richard y Margaret”.
Una mujer mayor parada en su casa | Fuente: Midjourney
“Escucha, mamá. Debería haberte dicho la verdad”.
“¿Cual es?”
—Bethany no quería que estuvieras allí —dijo, y luego añadió rápidamente—, pero no por las razones que podrías pensar.
Crucé los brazos sobre el pecho. “Ilumíname.”
“Lo hicimos a propósito. Deberías saber la razón”, dijo Lewis, mirándose las manos. “Bethany pensó que armarías demasiado alboroto. Los carteles, los vítores… Le preocupaba que llamaras demasiado la atención y que Jake se sintiera avergonzado”.
Un hombre hablando con su madre | Fuente: Midjourney
¿Avergonzado? ¿Por el apoyo de su abuela?
“Sus padres son más… discretos”, explicó Lewis con poca convicción. “Y trajeron ese Lego gigante de regalo. Bethany no quería que te sintieras fuera de lugar si no podías combinarlo”.
Miré a Lewis con los ojos muy abiertos.
“Hay más, ¿no?” pregunté en voz baja.
Lewis suspiró. “Sus padres… dijeron que se sienten incómodos contigo. Que no estás a su altura.”
“Su nivel”, repetí rotundamente.
“Mamá, lo siento. Debería haberte defendido”.
Asentí lentamente. “Así que no me excluyeron por seguridad. Me excluyeron por ser demasiado. Demasiado orgullosa. Demasiado ruidosa. Demasiado cariñosa.”
Lewis no lo negó, lo que de alguna manera dolió más que la mentira.
Una mujer triste | Fuente: Midjourney
Pero la vida tiene una forma curiosa de igualar las cuentas.
Tres semanas después del incidente del partido de béisbol, mi teléfono sonó a las seis de la mañana. El nombre de Bethany apareció en la pantalla.
“¿Carol?” Su voz sonaba desesperada. “Jake está muy enfermo. Tiene mucha fiebre y ha estado vomitando toda la noche. Lewis y yo tenemos esa presentación para la cuenta de Henderson hoy, y… no podemos reprogramarla. Es demasiado importante para el negocio”.
Me incorporé, buscando mi bata. “¿Qué tan alta es su fiebre?”
“102.3”, dijo. “Primero llamé a mis padres, pero mamá dijo que no querían arriesgarse a contagiarse”.
Una mujer sosteniendo un termómetro | Fuente: Pexels
Por supuesto que no lo hicieron, pensé.
Los abuelos perfectos, excepto cuando las cosas se complicaron.
“¿Podrías… quizás… quedarte con Jake?”, preguntó Bethany. “¿Solo por esta vez? Pregunta por ti.”
Mi parte mezquina quería recordarle que no estaba a su altura. Mi parte abuela ya se estaba poniendo los zapatos.
“Estaré allí en 20 minutos”, dije.
Una mujer alejándose | Fuente: Midjourney
***
Cuarenta minutos después, me senté junto a la cama de Jake y le coloqué suavemente un paño frío en la frente.
—Abuela —susurró—. ¿Me cuentas una anécdota de béisbol? ¿Como las del abuelo?
Sonreí, apartándole el pelo húmedo. “Claro, cariño.”
Cuando comencé a contarle sobre los días de gloria de su abuelo en el campo, la pequeña mano de Jake encontró la mía.
—Te quería en mi juego —murmuró, medio dormido—. Mamá dijo que tenías cosas importantes que hacer.
Algo dentro de mí se quebró y sanó de golpe. «No hay nada más importante que tú, Jake. Nada en este mundo».
Una mujer mirando hacia abajo mientras habla | Fuente: Midjourney
Mientras se quedaba dormido, su respiración se normalizó. Me quedé allí sentado, observando cómo subía y bajaba su pecho, pensando en la familia, el perdón y dónde poner el límite.
Más tarde esa tarde, la fiebre le bajó.
Cuando Lewis y Bethany llegaron corriendo después de su reunión, yo estaba leyéndole a Jake en la sala de estar.
“Gracias”, dijo Bethany, incapaz de mirarme a los ojos. “No sabemos qué habríamos hecho sin ti”.
Asentí. “Eso es lo que hace la familia. Nos presentamos”.
Mientras me preparaba para irme, Jake me llamó. “¡Abuela! Casi lo olvido. Te guardé esto”.
Un niño pequeño | Fuente: Midjourney
De debajo de la almohada sacó una pelota de béisbol con las firmas borrosas de sus compañeros de equipo.
“El entrenador nos dejó a cada uno guardar uno de nuestro primer partido”, explicó. “Quería que te quedaras con el mío”.
Sostuve esa pelota como si fuera de oro. “Este es el mejor regalo que he recibido”.
Esa noche, en casa, coloqué la pelota en la repisa de la chimenea, junto a la foto de Frank. Ahora entendía la verdad. No era solo la abuela de Jake. Era su refugio. Su equipo. Su fan número uno.
¿Y la próxima vez que intenten marginarme? Que recuerden que los regalos elegantes y las apariencias perfectas no se comparan con estar ahí cuando realmente importa.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Cuando mi hermano y su esposa me robaron la tarjeta de crédito, pensaron que solo me estaban robando el plástico. En realidad, me robaron la confianza. Lo que pasó después fue algo que no vieron venir.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi