Soy obesa, así que compré dos asientos para mí en un vuelo de trabajo… no por lujo, sino por tranquilidad. Una pareja con derecho a todo me robó el asiento extra y me llamó “gorda imbécil”. Pensaron que podían avergonzarme y salirse con la suya. A 10.600 metros de altura, me aseguré de que se arrepintieran de cada palabra presuntuosa.
Soy Carly y he pasado 32 años aprendiendo a vivir en un cuerpo sobre el que la sociedad tiene opiniones muy firmes. Soy obesa. No del tipo de gordita que recibe apodos tiernos en las novelas románticas. Soy del tipo de gorda que permite que los desconocidos comenten sobre el contenido de mi carrito de la compra. De las que he dominado el arte de hacerme más pequeña en espacios públicos, incluso cuando es físicamente imposible.
Es por eso que siempre compro dos asientos de avión cuando viajo solo.
Una mujer sentada en la cama | Fuente: Freepik
Mi novio, Matt, nunca me hace sentir que necesito dos asientos cuando volamos juntos. Levanta el reposabrazos, me deja apoyarme en él y, de alguna manera, me hace olvidar toda mi ansiedad por ocupar espacio.
¿Pero ir solo a esta conferencia de marketing en Westlake? Otra historia.
Abordé temprano, me acomodé en mis asientos de ventana y del medio en el vuelo 2419, levantando el apoyabrazos entre ellos para crear mi pequeña zona de confort.
Gasté $176 extra por ese asiento del medio… no porque técnicamente no pudiera caber en uno, sino porque no quería pasar tres horas presionado contra un extraño que me miraría de reojo cada vez que la turbulencia nos empujara juntos.
Pasajeros de avión sentados en el pasillo de clase económica | Fuente: Unsplash
Estaba hojeando la tarjeta de seguridad cuando aparecieron.
—¡Cariño, mira! ¡Puedo sentarme a tu lado! —anunció una voz masculina llena de una confianza inmerecida.
Miré hacia arriba y vi a una pareja parada en el pasillo: un hombre con el pelo peinado hacia atrás y una camisa talla más pequeña que él y su novia con un peinado perfecto y joyas que reflejaban las luces fluorescentes.
Ambos miraban fijamente mi asiento vacío del medio como si hubieran descubierto un tesoro enterrado.
Asientos vacíos en un vuelo | Fuente: Unsplash
“Lo siento”, dije, recuperando mi tono de voz educado, “en realidad pagué por ambos asientos”.
El tipo —mentalmente lo llamé el Sr. Privilegiado— me miró con una expresión teatral. “¿Compraste dos asientos? ¿Para ti?”
Sentí un calor que me subía por la nuca. “Sí, para mayor comodidad. El asiento del medio está pagado.”
Se rio, mostrando sus dientes perfectos. “Bueno, está vacío, ¿verdad? No hay nadie sentado aquí”.
“Eso es porque pagué para que no hubiera nadie sentado ahí. Por favor, vaya a su asiento asignado.”
Un hombre señalando con el dedo a alguien | Fuente: Freepik
En lugar de responder, simplemente se sentó en el asiento del medio, y su colonia invadió mi espacio al instante. “¡Vamos, no te pongas dramática! Está lleno. No tiene sentido desperdiciar un asiento”.
Su novia, la señorita Titular, se acomodó en su asiento del pasillo frente a él y se inclinó hacia delante para unirse a nuestra conversación.
“Solo queremos sentarnos juntos”, dijo, haciendo un puchero, como si yo estuviera siendo completamente irrazonable. “No es para tanto”.
Pero así fue. Su brazo ya presionaba el mío y su pierna me rozó el muslo. La comodidad por la que había pagado… se evaporó.
Imagen en escala de grises de una mujer haciendo pucheros | Fuente: Pexels
“Entiendo que quieras sentarte conmigo”, dije con voz firme a pesar de la ira que bullía en mi interior, “pero pagué específicamente por este asiento para no tener que lidiar con exactamente esta situación”.
—¡Vamos! Muévete un poco —murmuró, abriendo más las piernas—. No es culpa mía si necesitas más espacio.
“¿Disculpe?”
La señorita Titulada se inclinó de nuevo por el pasillo. “¡Dios mío, déjalo ya! ¡Te estás comportando como un gordito con esto!”
Esas palabras, pronunciadas en voz tan alta que los pasajeros cercanos las oyeron, me redujeron a hielo. Una anciana al otro lado del pasillo apartó la mirada, incómoda. Un hombre de negocios dos filas más arriba se giró para mirarme.
Una mujer descorazonada | Fuente: Freepik
Podría haber llamado a la azafata… o haber armado un escándalo. En cambio, simplemente sonreí.
“¡Bien! Quédate en el asiento.”
***
El avión alcanzó la altitud de crucero y busqué en mi equipaje de mano una bolsa tamaño familiar de papas fritas extra crujientes.
“Espero que no te importe”, le dije al Sr. Privilegiado, abriendo la bolsa con un sonoro rasgón. “Siempre como algo cuando vuelo”.
Me esforcé por encontrar una posición cómoda, lo que implicaba reclamar cada centímetro de espacio que me pertenecía. Cada vez que él se movía, yo me expandía para llenar el vacío.
Una mujer sosteniendo un puñado de papas fritas | Fuente: Pexels
“¿Podrías…?” empezó, mientras mi codo golpeaba el suyo por tercera vez.
“¡Lo siento!”, dije, sin sentirme nada apenado. “Estamos en un espacio reducido, ¿sabes?”
Saqué mi tableta y la coloqué en un ángulo que me obligaba a abrir los brazos. Luego, alcancé mi botella de agua, empujándolo “accidentalmente” al destaparla.
Veinte minutos así, y pude sentir cómo crecía su frustración. No dejaba de mirar de reojo a su novia, quien respondía con gestos de desaprobación cada vez más dramáticos.
“¿Puedes dejar de moverte tanto, por favor?”, espetó finalmente.
Hice una pausa a mitad del ejercicio. “Solo intento ponerme cómodo en mis asientos”.
Un hombre irritado | Fuente: Freepik
“¿Asientos? Es un solo asiento. Estás en un solo asiento.”
“De hecho”, dije, tomando otra ficha, “estoy en un asiento y medio. ¿Y la mitad que ocupas ahora? Ya la pagué yo también”.
Su rostro se ensombreció. “Esto es ridículo.”
“Estoy completamente de acuerdo.”
Presionó el botón de llamada sobre su cabeza.
Un auxiliar de vuelo de pelo liso y mirada cansada apareció momentos después. “¿Cómo puedo ayudar?”
“Esta mujer”, me señaló como si fuera un paquete sospechoso, “me impide sentarme aquí. No para de darme codazos, se estira y me come en la cara”.
Una azafata examinando problemas con los pasajeros en el pasillo de clase económica | Fuente: Unsplash
La azafata me miró expectante.
Levanté dos dedos. “Pagué por ambos asientos”.
Su expresión cambió sutilmente. “Déjame comprobarlo”. Sacó su tableta, tocó el billete varias veces y asintió. “Señor, según nuestro sistema, el mismo pasajero compró tanto el 14A como el 14B”.
El rostro del Sr. Titulado se desvaneció. “No puedes hablar en serio”.
—Me temo que sí. Tendrá que regresar a su asiento asignado, que es… —consultó su tableta de nuevo—, el 22C.
“Esto es una locura”, murmuró, pero se levantó de mala gana.
“Que tengas un buen vuelo”, le dije mientras pasaba junto a su novia hacia el pasillo.
Un hombre frustrado gritándole a alguien | Fuente: Freepik
La señorita Titulada no había terminado. “¿De verdad compraste un asiento extra solo porque estás demasiado gorda para uno? Es lo más patético que he oído en mi vida”.
La azafata se puso rígida. «Señora, ese tipo de lenguaje es totalmente inaceptable en nuestros vuelos. Le pido que se abstenga de hacer comentarios personales sobre otros pasajeros».
“¡Lo que sea!” murmuró ella, pero sus mejillas se sonrojaron.
Una mujer mirando fijamente | Fuente: Pexels
Mientras se retiraban a sus asientos traseros, por fin exhalé. La azafata, cuyo nombre decía “Jenn”, se quedó allí.
“Lo siento”, dijo.
“No es tu culpa. Gracias por comprobarlo.”
Ella asintió. “Si necesitas algo más, solo tienes que pulsar el botón de llamada”.
Recuperé mi espacio, distribuyéndome en ambos asientos con una satisfacción que parecía una victoria.
Aproximadamente una hora después de empezar el vuelo, noté un alboroto en la parte trasera. Estiré el cuello y vi al Sr. y la Sra. Privilegiados de pie en el pasillo, gesticulando animadamente a otra azafata.
Personas sentadas en un vuelo | Fuente: Unsplash
Por fragmentos de su conversación, cada vez más ruidosa, deduje que intentaban convencer a otros pasajeros de que cambiaran de asiento para poder sentarse juntos. El auxiliar de vuelo, un chico más joven con el pelo rapado, no dejaba de negar con la cabeza.
—Señor, por favor, vuelva a su asiento. Está bloqueando el pasillo.
“¡Solo queremos sentarnos juntas!”, la voz de la Señorita Titulada llegó hasta el frente. “¡Alguien quería cambiarse, pero ahora no nos dejan!”
Como le expliqué, los cambios de asiento en pleno vuelo deben ser aprobados por la tripulación, y ahora mismo necesitamos que despeje el pasillo para el servicio de bebidas.
Una mujer enojada gritando | Fuente: Pexels
Observé con satisfacción y con cierta rabia por su comportamiento anterior. Entonces presioné el botón de llamada.
Jenn apareció a mi lado. “¿En qué puedo ayudarte?”
Bajé la voz. “Solo quería avisarte… antes, cuando estaban aquí. La mujer me llamó ‘gordo imbécil’. Sé que probablemente no puedas hacer nada al respecto ahora, pero me molestó mucho.”
La sonrisa profesional de Jenn se desvaneció. “De hecho, hay algo que podemos hacer. Eso se considera acoso a pasajeros, y lo tomamos muy en serio. ¿Estaría dispuesta a presentar una queja formal cuando aterricemos?”
“Lo haría.”
Una mujer segura sonriendo | Fuente: Freepik
Ella asintió. “Lo anotaré en el sistema ahora. Y por si sirve de algo, lamento que te haya pasado eso. Nadie merece que le hablen así”.
Ese simple reconocimiento —de que no merecía ese trato— me invadió una oleada de emociones inesperada. Todos estos años empequeñeciéndome, disculpándome por existir en mi cuerpo, y ahí estaba alguien diciéndome: tienes derecho a ocupar el espacio que pagaste.
“Gracias”, logré decir.
***
Cuando finalmente aterrizamos en Westlake, esperé pacientemente mi turno para desembarcar. El Sr. y la Sra. Entitled estaban a mitad del pasillo cuando me puse de pie.
“Disculpen”, grité, sin gritar, pero con la suficiente intensidad como para que se dieran la vuelta. Varios otros pasajeros también miraron. “Solo quería decir… la próxima vez, piénsenlo dos veces antes de robarle el asiento a alguien e insultarlo. Algunos solo intentamos sobrevivir sin que nos acosen”.
Una mujer señalando con el dedo a alguien | Fuente: Freepik
La cara de la señorita Titular se puso roja, desentonando espectacularmente con su blusa. El señor Titular de repente quedó fascinado con los compartimentos superiores.
Una mujer mayor que estaba cerca me llamó la atención y me hizo un sutil gesto de aprobación con el pulgar.
Como prometí, presenté una queja en el mostrador de atención al cliente antes de salir del aeropuerto. Tres días después, a mitad de mi conferencia, recibí un correo electrónico de la aerolínea:
Hemos revisado el incidente reportado en el vuelo 2419 y hemos registrado esta interacción en los perfiles de los pasajeros. Este tipo de acoso verbal viola nuestro código de conducta para pasajeros y podría afectar sus futuros privilegios de embarque. Le ofrecemos nuestras más sinceras disculpas por su experiencia y hemos añadido 10,000 millas de bonificación a su cuenta.
Una mujer encantada mirando su portátil | Fuente: Freepik
Le reenvié el correo electrónico a Matt, quien respondió de inmediato: “¡Esa es mi chica! ¡Ocupa justo el espacio que te mereces!”
Y eso es lo que pasa con el espacio: ya sea físico en un avión o emocional en el mundo. Nadie tiene derecho a decirte que lo ocupas demasiado, sobre todo cuando has pagado el precio de la entrada. A veces, lo más poderoso que puedes hacer es negarte a empequeñecerte solo para que alguien más se sienta cómodo con tu existencia.
Esa es una lección que desearía haber aprendido mucho antes de ese vuelo a Westlake… pero me alegro de haberlo hecho finalmente.
Una mujer sentada en el sofá posando con confianza | Fuente: Freepik
Aquí va otra historia : Creía que mi familia tenía decencia. Entonces recibí una llamada de mi abuela: la habían abandonado en el aeropuerto y se habían ido en avión sin ella porque empujar su silla de ruedas era demasiado incómodo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi