MI GATO SE NIEGA A DORMIR SIN UN APRETÓN DE MANO, PERO ANOCHE NO ME OFRECIÓ LA PATA

Vale, sé que esto suena extraño, pero empezó hace unos meses.

Todas las noches, justo antes de apagar la luz, mi gata, Mira, se subía al sofá y se estiraba a mi lado. No la entrené ni nada, simplemente sucedió. Una noche, le extendí la mano en broma y le dije: «Buenas noches, compañero».

Y ella extendió su pata.

Me tocó la palma.

Luego me acurruqué y me quedé dormido.

Pensé que fue casualidad. ¿Pero la noche siguiente? Lo mismo. Y la siguiente. Y la siguiente.

Se convirtió en nuestro pequeño ritual. Como un acuerdo extrañamente adorable que ambos habíamos hecho en silencio.

Le decía: “¿Lista para dormir?”.
Ella estiraba su pata hacia mi mano.
¡Bum! Hora de dormir.

Llegó al punto de no poder dormirme sin él. Si lo olvidaba o me distraía, me miraba fijamente con esos grandes ojos dorados, como si preguntara: “¿Dónde está mi apretón de manos?”. Me hizo reír, pero no pude evitar preguntarme qué había provocado esta extraña rutina.

¿Estaba simplemente siendo peculiar, o había algo más profundo detrás de ello?

Pero anoche… anoche fue diferente.

Llegué tarde del trabajo, cansado tras un largo día. Apenas había dejado mis cosas cuando Mira saltó al sofá, como siempre. Pero en lugar de su típico gesto alegre de estirar la pata hacia mi mano, simplemente se acurrucó en un rincón, de espaldas a mí. Ni siquiera me miró, lo cual era extraño. Mira siempre tenía esa forma de hacerme saber que estaba ahí, siempre tenía un poco de su atención puesta en mí, incluso durmiendo.

Intenté no darle demasiada importancia, pensando que quizá solo estaba cansada o quería su propio espacio. Pero a medida que avanzaba la noche, noté su inquietud. Se movía de un lado a otro, maullando suavemente, pero no con su habitual tono juguetón. Era más bien un sonido bajo y preocupado.

Me senté a su lado, cepillando su pelaje. “Mira, ¿qué pasa?”, pregunté, casi en un susurro, aunque no esperaba respuesta.

No respondió, pero después de unos instantes, hizo algo inesperado: me miró. No solo una mirada, sino una mirada profunda, casi inquisitiva, como si intentara comunicarme algo. Se sentía diferente, más serio que nuestros intercambios habituales. Sentí un escalofrío en la espalda.

Extendí mi mano hacia ella, esta vez con suavidad. “¿Lista para dormir?”, pregunté, intentando volver a nuestra rutina habitual.

Pero ella no ofreció su pata.

Una oleada de inquietud me invadió. Mira jamás se había saltado nuestro ritual. Se sentía… raro. Y no sabía por qué.

Lo intenté de nuevo, con un poco más de insistencia esta vez: «Vamos, Mira. Ya sabes lo que hacemos antes de dormir».

Pero no respondió. Simplemente se quedó allí, mirándome con una expresión extraña e indescifrable. Mi corazón empezó a latirme con fuerza y ​​no podía quitarme la sensación de que algo andaba mal.

A medida que avanzaba la noche, Mira permaneció a mi lado, pero no dormía. Caminaba de un lado a otro, sus maullidos cada vez más ansiosos, su cuerpo tensándose.

Finalmente, decidí probar algo. Tomé su juguete favorito, el ratoncito emplumado que le encantaba perseguir, y lo balanceé frente a ella. “¡Mira, mira, tengo tu ratón!”, dije, esperando que la distracción familiar la calmara.

Pero no mostró ningún interés. En cambio, miraba por la ventana, con la mirada fija en la oscuridad, moviendo las orejas de un lado a otro como si escuchara algo que yo no podía oír.

Empezaba a preocuparme de verdad. ¿Había algo ahí fuera que la preocupara? Miré por la ventana: nada. La calle estaba tranquila, como siempre. Aun así, por la forma en que actuaba Mira, era como si percibiera algo que yo no podía.

Fue entonces cuando lo comprendí. Últimamente había algo en el aire. Una sensación extraña que no había podido expresar con palabras. Una inquietud que no podía quitarme de encima, ni en el trabajo ni con amigos. Últimamente, las cosas habían estado un poco… raras. Pequeñas molestias acumulándose, cosas rompiéndose sin motivo, incluso algunas coincidencias raras. Todo era tan sutil, pero empecé a preguntarme: ¿Estaba ignorando algo importante?

Me acosté esa noche, sin poder quitarme la inquietud de encima. Mira finalmente se acomodó a mi lado, pero mantuvo las distancias, acurrucándose a los pies de la cama, sin tocarme. Su forma de dormir, tensa e inmóvil, no era propia de ella en absoluto. La calidez y el consuelo que solía sentir a su lado estaban ausentes.

A la mañana siguiente, decidí pedir cita con el veterinario, por si acaso tenía algún problema físico. Sabía que podía ser algo sin importancia, pero dado lo rara que había estado la noche anterior, quería asegurarme.

Dejé a Mira en la veterinaria y, mientras esperaba en la sala de espera, reflexioné sobre la noche anterior. ¿Por qué había cambiado su comportamiento de repente? ¿Era solo una fase pasajera o había algo más profundo en juego?

La veterinaria me llamó a la habitación al poco rato. «Mira está bien físicamente», dijo, mirando su portapapeles. «No tiene ningún problema de salud. Pero…». Dudó un momento. «Hay algo inusual que quiero mencionar».

Sentí que el corazón me daba un vuelco. “¿Qué quieres decir?”

Bueno, parece que está experimentando algo de ansiedad. No es raro, pero en su caso es bastante grave. Podría estar relacionada con factores ambientales o emocionales que la estén afectando. Es posible que algo en tu vida haya cambiado recientemente y la esté afectando más de lo que crees.

Me quedé atónito. «Pero siempre ha estado tan relajada, tan tranquila. ¿Qué podría haber cambiado?»

El veterinario me miró con amabilidad. “No estoy seguro, pero te sugiero que pruebes algunos tratamientos calmantes. Si quieres, puedo recetarle algo para aliviar su ansiedad, pero también creo que sería útil considerar cualquier cambio reciente en tu rutina o entorno que pueda haberla afectado”.

Asentí, un poco abrumada. “Lo pensaré. Gracias”.

Al llegar a casa, miré a mi alrededor de inmediato, como si algo en mi entorno pudiera darme las respuestas que buscaba. Y fue entonces cuando lo noté. Las pequeñas cosas que había estado ignorando como simples molestias, de repente me parecieron más claras. Mi trabajo había sido estresante últimamente, había estado viajando más y había tensión en mi relación que no había estado reconociendo del todo.

Mira, mi pequeña compañera, estaba más en sintonía con mis emociones de lo que creía. Había estado percibiendo los cambios en mi vida, la inquietud y la frustración que había estado ocultando. Y no era solo su apretón de manos lo que había cambiado. Era su forma de intentar consolarme, de advertirme. No solo reaccionaba al entorno; reaccionaba a mí.

Los días siguientes, hice un esfuerzo consciente por relajarme, por liberar la tensión que había estado cargando. Pasé más tiempo con Mira, jugando con ella, haciéndole ver que todo estaba bien. Y poco a poco, empezó a ser la de antes: me ofrecía la pata antes de dormir, se acurrucaba a mi lado y sus suaves ronroneos llenaban la tranquilidad de la noche.

Y entonces, una noche, justo cuando estaba a punto de apagar la luz, hizo algo inesperado. Extendió la pata, no para darme la mano, sino para abrazarme.

Fue un gesto sencillo pero significó todo.

Lo cierto es que a menudo olvidamos lo mucho que nuestras emociones afectan a quienes nos rodean, especialmente a nuestras mascotas. Están más conectadas con nosotros de lo que creemos. Perciben nuestro estrés, nuestras preocupaciones, nuestra felicidad y nuestros miedos. Y a veces, solo quieren que prestemos atención a los cambios que experimentamos. Cuando nos cuidamos, tenemos un efecto dominó en quienes amamos, tanto humanos como animales.

Así que, supongo que la lección aquí es simple: cuida tu bienestar emocional. Tus mascotas te observan y lo perciben todo. Y, al final, cuidarte no se trata solo de ti, sino de todos los que comparten tu vida, en las grandes y pequeñas cosas.

Si alguna vez tu mascota te enseñó algo importante, comparte tu historia. Recordémonos mutuamente que debemos bajar el ritmo, escuchar y prestar atención a las señales que nos rodean.